1. La tarde del domingo en el Barrio Antiguo. Un cargador le gritó al dueño de una tienda de antiguedades:
—¡Ya van a llegar, traen un piano!
—No es piano, es un órgano. Pónganlo al fondo.
Descargaron un órgano viejo, entre dos hombres lo arrastraron al fondo del local. El local consistía en una serie de cuartos grandes, llenos de muebles y aparatos antiguos. Caminé detrás de los cargadores. El sitio era al menos tan grande como lo eran, en su momento, el Café Iguana o el Skizzo, una de esas casas grandes del Barrio.
La dueña del local de junto llegó para platicar con el dueño. Se quejó de uno que quería llevarse un mueble al costo.
—Así no le gano, y si no le gano ¿de qué se trata?
Por alguna razón los visitantes, o más bien las visitantes, llegaban en pares conformados por una señora asoleada y una hija o sobrina adolescente cargando las cosas de la señora asoleada. Uno de esos pares dio vueltas en torno a un ajedrez tallado en piedra. Lo miraron por un ángulo y por otro. "¿Y cuánto es lo menos?" preguntaron al fin.
Más adelante encontré a los numismáticos. Eran un grupo animado en una mesa, con comida y refrescos. Uno sacó de su maletín diferentes monedas guardadas en sobres, intentó que una de ésas agradara a su amigo para hacer un intercambio. El amigo las miró con cuidado sin decir palabra, sin decidirse.
Yo iba tan asoleado como las señoras y no tenía hija o sobrina adolescente que me cargara nada. Me metí a un café para beber cualquier cosa fría. Lo encontré casi lleno, más adolescentes, de ambos sexos y sin señora al lado, bebiendo smoothies de colores primarios, platicando sobre gente de su cuadra y sobre perros, soltando risitas de tiempo en tiempo.
Pedí un smoothie. Al darle el primer sorbo me sentí de una edad inadecuada para estar bebiendo algo de ese color. Entonces caí en la cuenta: llevaba rato sin toparme a nadie de mi edad. Cuando esto era la zona de bares de la ciudad los veinteañeros y treintañeros éramos la norma acá.
El Barrio tiene sus numismáticos, sus anticuarios y sus adolescentes que beben smoothies y platican de gente y de perros y se sonríen. ¿Exactamente por qué debería añorar nuestro regreso? ¿Qué teníamos de sensacional las hordas de bebedores veinteañeros y treintañeros?
2. El relato aprobado es que las
turf wars del narco se comieron al Barrio Antiguo de los bares, pero éste siempre funcionó a trasmano.
Hace unos diez años varios que sólo nos conocíamos por internet acordamos vernos ahí para intercambiar discos y platicar en persona. Una chica dijo que tenía el lugar ideal. Era un café nuevecito y todo para nosotros. Asumimos que pertenecía a la familia de esta chica y también asumimos que a alguna hora debíamos retirarnos para que el café iniciara sus actividades habituales. Ella nos explicó que no había prisa, que el café era de sus tíos y tenía unas pocas semanas que lo habían acondicionado e inaugurado, pero ya no lo iban a usar. "Para que algo funcione aquí hay que mocharse con la policía", nos explicó, "mis tíos no son de aquí y no lo sabían, y eso está fuera de su presupuesto, así que no lo seguirán abriendo".
Además de funcionar a trasmano el Barrio de los bares nació anacrónico. Amontonar los bares en un rincón es de zona rosa de los sesenta: una práctica de cuando el resto de la sociedad necesitaba pretender que no existían esas actividades.
3. Luego de esa caminata dominical por el nuevo Barrio Antiguo me enteré que los candidatos a la alcaldía lo usan como botín electoral.
Enríquez promete que volverán los bares y organizó una tocada callejera sin aclarar que era parte de su campaña. Cuando el público lo vio salir para dar un discurso lo corrieron a gritos.
Arellanes promete que no volverán los bares y que el Barrio será una zona cultural. Hasta donde sé los talleristas y las galerías del sitio ya hacen eso sin esperarse a que ella sea alcaldesa. Para que lo del Barrio sea "de a deveras" no le hace falta certificación oficial, tampoco una docena de bares. Qué capricho de volver a la "última versión guardada del archivo" en lugar de cambiar el sistema operativo.
