detective indigente

La madrugada del domingo soñé que era un detective indigente. Había encontrado un rincón libre en el sótano de una panadería y ahí dormía. Una mañana encontré a la gente que había estado investigando muy alterada. "Ya nos tienen vigilados, dicen que un detective se ha estado quedando en el sótano de la panadería". Yo ni sabía que la panadería era parte del plan de los sospechosos. Me dieron ganas de decirle "mire, yo soy el detective que dicen ustedes, pero estoy en el sótano porque además soy indigente, yo ahí no andaba averiguando nada ni descubrí nada". Me lo pensé mejor y me quedé callado hasta que me desperté.

de cómo the king in yellow se hizo el libro más descargado de project gutenberg

Nic Pizzolatto entrevistado a unos días de que termine su serie de TV:

The King In Yellow está ahí porque es una historia sobre una historia, una que enloquece a la gente. Todo True Detective se compone de relatos dudosos. Desde la idea de Cohle de que la identidad es sólo un cuento que nos contamos, pasando por los relatos de hombría que Hart hace de sí mismo, hasta la historia no siempre verídica que le están contando a los detectives que los investigan. Tuvo sentido, al menos para mí, aludir a un relato externo que supuestamente produce locura o, como prefiero decirlo, iluminación demente. Cuando hice eso una especie de lenguaje secundario se formó en los guiones, en el que la noción de horror cósmico se hizo una parte muy real del ambiente, por lo menos para los que conocen la obra de Chambers.

john le carré: the honourable schoolboy

The Honourable Schoolboy by John le Carré
My rating: 2 of 5 stars

En su momento los críticos quisieron convencerse de que The Honourable Schoolboy era una digna secuela, algo deshilachada, de Tinker Tailor Soldier Spy. Tiene poca relación con esa novela tan buena. El pelotón chiflado de Smiley (Guillam el fisiognomista, la alcohólica y aguda Sachs, el matarife Fawn...) aparece ocasionalmente, el héroe es un periodista aventurero de cliché llamado Jerry Westerby.

Westerby, la fusión de Tintin y James Bond, se puede colar en cualquier fiesta, enamora a la rubia del villano chino, escapa de coches bomba... ya se imaginarán el resto. Se entiende el plan de le Carré, construye al súper-agente al servicio de Su Majestad para hacerle pagar las facturas que Ian Fleming le perdonaba, pero la aventura es larga, carece de interés y el lector acaba más interesado por las escaramuzas burocráticas de Smiley.

Le Carré parece ser de la misma opinión que Alan Moore: un James Bond nunca podría ser un héroe, sería necesariamente un fastidio para su país, para cada persona en su entorno, para el planeta. Es sólo que le toma 500 páginas contar este chiste tan sencillo.

View all my reviews

el triatlón "tinker tailor soldier spy"

Algunas consideraciones luego de hacer el triatlón Tinker Tailor Soldier Spy, que consiste en leer la novela de John le Carré (1974) y ver sus dos adaptaciones: la serie de la BBC (1979) y la película dirigida por Tomas Alfredson (2011).

Czech this out! En Tinker... George Smiley y sus pocos aliados buscan a un agente doble que lleva años en el servicio secreto británico. Ocurre en los setenta, en plena Guerra Fría, y las sospechas comienzan luego de que uno de los espías británicos, Prideaux, es capturado en un bosque de Checoslovaquia. En la película los soviéticos atrapan a Prideaux en Hungría, no Checoslovaquia, y este cambio dice mucho de lo que ha pasado en la industria fílmica de esa parte del mundo.

Luego de la filmación de Misión Imposible en 1996, los estudios Barrandov hicieron de República Checa uno de los países favoritos para filmar. Para comienzos del milenio el resto de Europa estaba en competencia por arrebatarle ese lugar, y la competencia la ganaron los estudios Korda de Hungría en 2004, cuando el país ofreció un reembolso del 20% a todos los que hicieran películas en su territorio. Diez años después hay más países ofreciendo reembolsos parecidos pero Hungría sigue de ganona.

Al margen de esta competencia, el director Alfredson tuvo un episodio cinematográfico como el de Jorge Ibargüengoitia: en Budapest descubrió una plaza comercial abandonada y se empeñó en utilizarla. Así, lo que era un operativo militar en un bosque se convirtió en una plática incómoda en un café de Budapest.

También la aventura de otro de los espías, Ricki Tarr, ha cambiado de locaciones. En la novela ocurre en Hong Kong y en la serie pasa en Portugal. El tipo se lo pasa muy bien entre noches de fado, copas de porto y calles angostas buenas para ligarse a una espía soviética. En la película se cambia Lisboa por Estambul y aunque los involucrados no lo cuentan así, parece que hay algo de guerrilla filmmaking ahí: tomas desde carreteras, puertos y un ferry, Estambul como un horizonte.


Un aire doméstico. La novela comienza con Prideaux dando clases en una escuela en el campo. Smiley es chaparro, gordo y parsimonioso. El Hotel Islay que escoge como base de operaciones parece un bed & breakfast. Una de las claves entre los del servicio secreto es poner o quitar botellas de leche en la entrada de una casa. Detalles así dan un aire de domesticidad a la historia de le Carré.

Algo de eso se pierde en la serie y mucho de eso se pierde en la película. Alec Guinness y Gary Oldman saben dar a Smiley esa combinación de apariencia inocua y mente implacable, pero ninguno de los dos es bajito y gordo. El Hotel Islay de la película parece una bodega. En general, los personajes de la película habitan un mundo más ominoso, cuando el original consistía en días húmedos y melancólicos en los que había que salvar instituciones occidentales a empujones, porque ni los espías creían en esas instituciones ni sus superiores ayudaban en la labor.


That '70s Show. Para el cine los setenta suenan a hard rock, soul y disco, como si muchas otras cosas no hubieran ocurrido. Una de las escenas borradas del film mostraba a Oldman preparándose un huevo mientras sonaba rock en la radio. Algo no cuajaba con Smiley escuchando rock. Para las escenas finales el director quiso música que el personaje pudiera tener en su casa: Julio Iglesias cantando La mer. Queda de maravilla. Antes, en la fiesta navideña de los espías suena el cantante country Charlie Rich. La serie también ganó puntos con la música pero en un sentido muy distinto. Esos créditos finales deben haber dejado el corazón hecho bolita y muchas ansias por ver el siguiente episodio.

Los setenta también fueron la edad de oro del administrador (ahora se rinde culto al CEO-propietario que es solitario y ocurrente). Esto aparece satirizado en la novela: la expulsión de Control (el jefe) y Smiley guarda las formas de una restructuración administrativa, la adopción de algo llamado lateralidad. Tomando en cuenta todo el tiempo que tenían disponible en la serie, esta expulsión ocurre muy rápido. En la película recurren a un cambio de imagen: la nueva administración echa a las señoras colmilludas que apoyaban a los espías y contrata una tropa de muchachas rubias.


La espía que me tomó por una agencia de viajes. La adaptación debe condensar de algún modo el original. No hay un único modo de hacer esta condensación, pero la vida familiar y afectiva de los protagonistas es de lo primero que se simplifica, que se estereotipa. Se conserva una variante si está ligada a otras partes de la trama, por lo demás se asume que todo personaje tiene una familia nuclear, o aspira a ella y asume sus valores.

En la película Tarr identifica a una pareja de espías rusos. También descubre que el espia ruso maltrata a su mujer y que ella tiene información valiosa para los británicos. Tarr se enamora de ella y desea salvarla (de su pareja, del socialismo, de todo). En la novela la situación es más nebulosa. A Tarr le gusta la mujer pero quiere llevarla a Londres porque reclutar desertores es parte de su trabajo. Además, la información que ella tiene lo hará quedar bien en el Circus (el apodo del MI6 en la obra de le Carré). Y ya estaba planeando llevar a su amante turca a Londres, ahora podría tener a su amante turca y su amante rusa en la misma ciudad y estar bien colocado en el Circus. Ése era su plan.

En la serie se dedica mucho del último episodio a la reconciliación de Smiley con Ann, la esposa que le pone el cuerno y lo abandona periódicamente. En la película no vemos a Ann, pero sí a Smiley emocionado cuando ella vuelve. De nuevo, las cosas son más nebulosas en la novela. Ann pertenece a la aristocracia, es del círculo del primer ministro. A Smiley lo echaron del Circus y nadie ahí quiere escuchar sus hipótesis. Sólo puede seguir investigando porque el ministro y sus allegados todavía creen en él, porque es de la familia.

Una parte de estos personajes fue ignorada o estandarizada. Para que recibieran la licencia de héroe hubo que moderar los planes de Tarr y atenuar el nepotismo en la carrera de Smiley. Como si sus acciones valieran menos al mostrar esas partes de sus vidas. Estas exigencias no escritas son comunes. Por ejemplo, Frank Darabont admite que omitió el affair entre los protagonistas de The Mist para que el público empatizara con ellos. A Noah Baumbach le critican que en su cine toda familia tiene algo antipático, y apenas encontró algo de comprensión cuando un espectador comentó que eso no era un error, porque "¡la gente es así!" No es que el cine deba hacer votos de realismo, es sólo que aburren los personajes con vidas familiares y afectivas maquiladas a destajo.

jean ray: los espectros verdugos

Los espectros verdugos by Jean Ray
My rating: 2 of 5 stars

Harry Dickson era un Sherlock Holmes pirateado, tan pirateado que al principio lo vendían con el nombre Sherlock Holmes. A partir de 1933 Jean Ray tomó el compromiso de traducir las primeras aventuras de Dickson y terminó reescribiendo algunas y creando muchas nuevas.

Si descontamos el nombre usurpado y el domicilio en Baker Street, Dickson tiene poco qué ver con Holmes. Mientras Sherlock era el héroe de la deducción racional, Dickson tenía que vérselas con criaturas sobrenaturales y villanos especializados en crear los planes más enrevesados y con menos probabilidades de éxito.

Para darse un quemón: en Los espectros verdugos hay un escritorio que electrocuta al que intenta abrirlo, la pérfida Georgette Cuvelier tiene una flota de submarinos escondida y los malandros de Londres en lugar de usar pistolas matan con una silla eléctrica que guardan en un céntrico departamento.

En breve, esto tira hacia la revista pulp americana de la época. También es muy distinto a la obra plenamente fantástica de Jean Ray, y él se sabía mercenario al escribir estas cosas. Pasada la página 80 (de apenas 120) Dickson encuentra una novelita que estaba leyendo Georgette:

Era una de esas novelas populares de seis peniques. que se esparcen entre el público... "Me pregunto cómo una joven como ella ha podido encontrar de interés esta estúpida historia tan mal escrita" —se dijo el detective. Se llevó el libro y lo leyó. Era una de esas historias de amor y aventuras, tejida en una trama idéntica a la de millares de relatos del género. Tuvo la paciencia de leerla hasta la última página, para reconocer a continuación que había estado perdiendo el tiempo.

View all my reviews

alfred bester: el hombre demolido

El hombre demolido by Alfred Bester
My rating: 3 of 5 stars

Una temprana cruza de ciencia ficción y novela negra. El crimen se comete en las primeras páginas y el lector sabe quién lo hizo. A partir de ahí un magnate fraudulento y un detective ésper (telépata), que es miembro de una hermandad que ha mantenido a la humanidad libre de crímenes por setenta años, se persiguen en la Nueva York del futuro.

Los hombres se pusieron de pie. Instintivamente se tomaron las manos como en un último saludo de despedida.
—Pierdo en usted a un gran compañero —dijo Reich.
—Y usted pierde a un gran hombre en usted —dijo Powell.
—¿Enemigos?
—Enemigos.

Visto a esta distancia, parecen Pacino y De Niro en la película Heat. A propósito de películas, con todo lo que cambian en las adaptaciones fílmicas a Philip K. Dick me parece que Hollywood se sentiría más cómodo adaptando El hombre demolido: es Minority Report con tipos duros, bajos mundos, diálogos perdonavidas y episodios cómicos.

Esta novela ha envejecido bien. Su mundo del futuro no es un derivado de la Guerra Fría ni una proyección de la historia antigua. Es un futuro híper-capitalista controlado por empresas enormes. Como haría Gibson treinta años después, Bester diluye las funciones del estado nación, este mundo lo controlan empresas y gremios (el inspector Powell usa a la policía como herramienta, su devoción está con el gremio ésper). Advertencia: el final lleva trampa y desmerece el resto de la novela.

View all my reviews

chesterton y las novelas de tres pesos

Nos perdemos al utilizar la expresión clases trabajadoras cuando lo que queremos decir es toda la humanidad menos nosotros mismos. Esta literatura romántica sin importancia no es especialmente plebeya: sencillamente es humana.

A eso llegó Chesterton en relación a los penny dreadful, las novelitas de a penique en las que los muchachos seguían las andanzas de Dick Turpin, Claude Duval, Sweeney Todd y demás personajes truculentos o aventureros.

Así como en el siglo XVII se dijo que el que abusaba de los libros de caballería acababa por las "soledades y despoblados buscando las aventuras", y a mediados del siglo XX Seduction of the Innocent convenció a muchos de que los comics eran nocivos para los jóvenes, en 1901 había buenas conciencias culpando a los penny dreadful de la delincuencia juvenil. En The Defendant (Londres, 1901), junto a su defensa del sinsentido y de la farsa, Chesterton incluyó una de los penny dreadful.

No los disculpó buscándoles dudosos méritos artísticos, ni tomándolos como un primer paso que llevaría a lecturas más edificantes. Vamos, ni los disculpó, dijo que eran necesarios, que el arte literario podía darse mal en una civilización, o darse bien y corromperse, pero que esos relatos de "sangre y fuego" son anteriores al arte literario y no podemos prescindir de ellos. Aquí dejo un par de párrafos más:

Es un tipo de composición que puede suponerse que siempre ha existido y siempre existirá. Carece de cualquier pretensión de ser buena literatura. Al igual que las conversaciones de sus lectores tampoco pretenden ser oratoria elevada ni los pisos y pensiones que habitan arquitectura sublime. Pero las personas tienen que conversar, estar bajo techo y escuchar cuentos. La necesidad básica de un mundo ideal en que personajes de ficción representan libremente su papel, es infinitamente más antigua y más profunda que las reglas del buen arte. Y es mucho más importante...

Mientras la sustancia, vulgar y débil, de la simple literatura popular permanezca ajena a una cultura mezquina nunca será sustancialmente inmoral. Siempre está de lado de la vida. Los pobres, los esclavos que realmente han gemido bajo el yugo de la vida, a menudo han estado locos, han sido estúpidos y crueles. Pero nunca les ha faltado la esperanza. Eso es un privilegio de clase social, como los cigarros puros. Su pésima literatura será siempre una literatura “a sangre y fuego”, como en el fuego del cielo y la sangre de los hombres.

Texto completo: A Defence of Penny Dreadfuls / Una defensa de las novelitas de a penique.

cina miéville - la ciudad y la ciudad

The City & The City es una novela detectivesca que ocurre en un contexto fantástico, las ciudades estado Besźel y Ul Qoma, que siendo dos ocupan el mismo espacio. En una misma calle, algunas de las casas y las personas son parte de Besźel, físicamente parecida a las ciudades del centro de Europa, otras de las casas y las personas son de Ul Qoma, ciudad de aspecto bizantino, más próspera que Besźel. Los ciudadanos de cada una descartan, pasan por alto, todo lo extranjero aunque ese algo extranjero esté a unos centímetros de ellos. Para no verse por error o invadirse por error, hay colores, atuendos y formas de andar que sólo se usan en una de las ciudades. Cuando alguien transita ilegalmente de una a otra es castigado por una autoridad casi invisible llamada breach.

Eso es sólo un bosquejo, una probada de las leyes y las costumbres en Besźel y Ul Qoma. La novela está llena de tradiciones, tabús y formas políticas inventadas por su autor, China Miéville. Este mundo inventado es tan asombroso que la historia detectivesca de The City & The City casi sale sobrando. De hecho, es sonrojantemente ingenua, como de Scooby Doo. Para que platiquemos sobre ella habrá que contar el final, así que si no te gusta enterarte de los finales puedes dejar de leer en este momento. Por otro lado, la resolución de ese caso es lo menos interesante de la novela, tampoco pierdes mucho sabiendo en qué acaba.

En resumen, una estudiante de arqueología aparece muerta. La chica había hecho investigaciones sobre una tercera ciudad en la que ya nadie cree, una tercera ciudad legendaria. Las pistas indican que la mataron porque "sabía demasiado". Quizá esa tercera ciudad existe y la mataron para que no lo revelara. Al final resulta que todo era un montaje para que una malvada corporación americana pudiera robar tesoros arquelógicos (en este caso unos trebejos parecidos al Mecanismo de Anticitera). El lector se entera de esto en los últimos capítulos, cuando el detective acorrala a un sospechoso y tienen una informativa plática héroe-némesis. Digamos que como trama policial no es muy distinta a quitarle la máscara al monstruo y descubrir que era el tío James, haciéndose pasar por monstruo para quedarse con el tesoro. Ahí nomás.

Me quedé con la impresión de que Miéville podría haber puesto cualquier otra historia en ese escenario genial que es Besźel/Ul Qoma. Algo costumbrista, o de enredos cómicos, o sobre enamorados, o de intriga palaciega, qué sé yo. Casi cualquier cosa funcionaría, es de las ciudades y sus costumbres de las que se enamora el lector. Incluso habría bastado mostrar un par de días en la vida de un empleado de correos de Ul Qoma. Y por lo elemental de la trama policiaca que usó, sospecho que Miéville no es seguidor de ese género. Es un lector atento de Alfred Kubin, Bruno Schulz y Kafka, pensando "habrá que poner un policía, y un par de muertos, a la gente le gustan las historias de policías, ¿verdad? ¿Verdad?"

Es lo de menos. The City & The City está ahí para que admiremos estas ciudades que le dan la razón a lo que decía Huzinga: "en la forma como expresa su principio delata el estado, en formas diferentes, su naturaleza fantástica hasta los extremos de una conducta absurda y suicida".

juan hernández luna (1962-2010)

"Violenta ciudad bajo el agua" podría ser la descripción de mi ciudad en este momento. Es el título de un cuento de Juan Hernández Luna, incluído en El hombre en las dos puertas, homenaje mexicano a Philip K. Dick. En él aparecen también cuentos de José Luis Zárate, Gerardo Porcayo, Bef, Alberto Chimal y Gerardo Sifuentes, nombres habituales de la ciencia ficción, fantasía y novela negra mexicanas.

En otros países, donde cuentan con más popularidad, esos géneros se leen, comentan y premian por separado, cada uno cuenta con sus espacios. En México iban de la mano para que tuvieran presencia. Los autores se conocen, son amigos.

Yo que nunca he pisado una convención internacional de ciencia ficción, lo más cercano a eso que he conocido eran las Jornadas de detectives y astronautas en la FIL de Monterrey. Zárate, Porcayo y Hernández Luna en una misma mesa, haciendo bromas para un público que compartía sus lecturas. Un ambiente muy distinto al de las demás presentaciones de la FIL.

Juan Hernández Luna hacía novela negra con denominación de origen. Naufragio toma su nombre de la canción de Agustín Lara que interpreta la Sonora Santanera. Uno de los personajes es un trasunto de Nacho Tréllez. En Tijuana Dream hizo de sus amigos Zárate y Porcayo el Dúo Económico, detectives de ocasión, acompañados por una periodista del mundo real, la joven Carmen Aristegui.

Como comentó en varias conferencias, le daban flojera las descripciones y los monólogos retorcidos. Sus novelas eran de acciones y decisiones. Breves y rápidas. Paco Ignacio Taibo II lo llamó "el más duro, el mejor, el relevo en la novela negra mexicana".

Obtuvo dos veces el premio Hammett en la Semana Negra de Gijón, por Tabaco para el puma (1997) y Cadáver de ciudad (2007). En 2005 impulsó un programa de fomento a la lectura entre policías de Ciudad Neza.

Nunca supe por qué su novela Yodo se llama así, no hay ninguna referencia al yodo en esas páginas. Tampoco podré pregúntarselo en una de sus presentaciones. Hoy murió a los 47 años, de un paro respiratorio.

Mi amiga Susana Ruiz me comentó hace años algo dicho por Juan Hernández Luna. "La literatura no te va a proteger del frío, pero puede protegerte de otro tipo de frío". Pero nada protege del último frío.

warren ellis - fell

Warren Ellis es homónimo del violinista de los Bad Seeds que acompañan a Nick Cave. Pero, como él mismo explica en MySpace, es fácil distinguirlos: “él es australiano y toca el violín, yo soy inglés y soy un genio”. La parte que el británico omitió es que ambos son muy malas semillas.

Ellis es un prolífico guionista de comics y novelista, notorio por la comunicación que mantiene con sus lectores. En el cómic se ha mostrado como un autor todo-terreno, que lo mismo aborda el manido tema de los superhéreoes en spándex que sus personales pesadillas urbanas, como hizo en Transmetropolitan, la saga de Spider Jerusalem (un Hunter S. Thompson del futuro). En su extensa obra destaca, por su concisión y un sistema de publicación innovador, uno de sus títulos más recientes: Fell.

En Fell, Ellis alcanza el equilibrio entre el mercado y las ideas. Es uno de los comics más económicos, cuenta historias autoconclusivas (liberando al lector de un consumo adictivo para comprender la trama) y en lugar de tapizarlo de publicidad, aprovecha las páginas libres para explicar su proceso creativo y ofrecer muestras de sus guiones.

Este título mensual sigue las investigaciones de Richard Fell, detective de la policía de Snowtown, quien literalmente ha caído de gracia: tenía un buen puesto al otro lado del puente, en la Gran Ciudad de la que fue exiliado por poner una bala donde no debía. Ahora, de este lado del puente, debe ejercer su oficio en una población donde hace mucho desapareció toda pretensión de cordura. La parte aterradora para el lector es que varios de los casos de Rich Fell los ha tomado Ellis de la nota roja. En cierto modo, los lectores también vivimos en Snowtown.

Como explica en el número tres una anciana que vende trajes usados y armas, Snowtown envió un buen contingente de jóvenes a la guerra y al parecer no hubo suficientes bajas entre ellos. Una generación entera regresó embrutecida por la sangre y entrenada para usar armas. En un par de décadas el lugar entró en una perpetua guerra civil de cada ciudadano contra los demás. La policía (que sólo cuenta con tres detectives y medio) ocupa un cuartel en la calle Moon, pero no hace mucho más. No porque se haya amafiado con los criminales, sencillamente se sabe rebasada por un Gran Mal y abandonada por todo apoyo exterior. De hecho, los personajes jamás mencionan a ninguna institución, los dueños del lugar no tienen rostro ni nombre.

Apuntemos en la cuenta de Ellis el no presentar a su protagonista como una encarnación de la justicia natural: a Rich se le escapa un homicida por culpa de un desplante de vanidad, y en otra ocasión mata concientemente al que no era responsable de un crimen. Cuando toda referencia moral ha caído se trata sólo de mantener cierto equilibrio. Fell no es un héroe y carece de la frialdad de un antihéroe: apenas tiene un sentido de la correspondencia entre los variados elementos de un ecosistema en caída libre. Eso, y el sello protector de Snowtown (una “s” tachada) marcado a hierro en su cuello por su única amiga, la dueña del Idiot’s Bar.

La ilustración corre a cargo de Ben Templesmith, dibujante de estilo feísta que utiliza la edición digital como una brocha gorda de tonos marrones y ocres. Los colores justos para un mundo en descomposición. Uno que, tristemente, está basado en el nuestro.

Image Comics acaba de publicar Feral City, volumen que reúne las primeras ocho entregas de Fell, done se echan en falta las editoriales de Ellis, sólo disponibles en los números sueltos.

alphaville

La primera vez que el Sagaz vio una escena de Alphaville debió ser en 1986 u 87. Una madrugada. La estaban pasando por Imevisión, su madre se había quedado despierta viéndola. Cuando el pequeño Sagaz preguntó qué era aquello, su madre respondió "una policiaca, pero extraña, casi no hablan y la cámara se mueve raro".

Diez años después, el adolescente Sagaz fue con el Sr. Sensato a rentar Alphaville en el Blockbuster de la Avenida Leones. Tardaron como tres horas en verla completa, pues la TV que el Sensato tenía en su madriguera se iba oscureciendo poco a poco, hasta que la pantalla quedaba completamente negra. Cuando eso ocurría había que apagar la videocasetera, golpear el televisor, apagarlo, encenderlo y continuar con la función.

Ahora, diez años más tarde, la película se exhibe en el cineclub del Gargantúa. El Sagaz no podrá estar ahí para guiarlos, así que si van a verla y notan que hay problemas, tomen el proyector, apáguenlo, denle de golpes y enciéndanlo de nuevo. Así funciona esa película.

denise mina - hellblazer

Parece que no puedo tomar nada sólo por lo que es. Debe ser, parecer, llegar en el momento indicado y asociado con la persona indicada. El New York Times es uno de los periódicos más respetados del orbe, pero sólo comencé a leerlo (en línea) luego de Corazón tan blanco, donde el narrador hace unas descripciones deliciosas del pranganérrimo placer de pasarse un domingo encerrado en casa leyendo el Times de cabo a rabo, con todos sus suplementos.

Denise Mina y Paddy Meehan

Por leer el Times por culpa de Marías encontré, el pasado mes de julio, una reseña de The Dead Hour, la última novela de Denise Mina, una escritora de thrillers de la que nunca había oído hablar hasta ese día. Como se acostumbra en su gremio, Mina tiene un personaje que protagoniza varias de sus novelas y seguirá haciéndolo, hasta que la pluma aguante.

En su caso se trata de Paddy Meehan, una joven irlandesa que se gana la vida como reportera en la Escocia de los ochenta. Y bueno, sí, ahí se entera de cosas truculentas, y sí, hay asesinatos con bastante morbo, pero lo que parece más sabroso es el modo en que afronta los casos Paddy. No es Mike Hammer pero tampoco el Padre Brown, y lo más seguro es que pueda actuar como los dos en un mismo día. Para todo hay un buen pretexto, el asunto es seguir viva y no perder el empleo.

Hellblazer: The Red Right Hand

Desde la infancia, cuando compraba religiosamente cada martes mi número del Asombroso Hombre Araña, no había vuelto a seguir un cómic con regularidad. Ni siquiera The Sandman, del que nunca llegué a tener una sola serie completa. Las recopilaciones no valen, hablo de acudir a un local cada mes para adquirir un número esperado con ansias de fan. O de alguien que no es fan, pero de todos modos padece accesos de obsesión/compulsión y puede pretender que tienen un objetivo.

Ahora tengo una tienda de comics atravesada en mi camino a casa, y ni siquiera un professional procastinator como su servidor desaprovecharía esta oportunidad. Por el momento ya estoy enganchado con Fell, y, lo que nunca hubiera esperado, con Hellblazer. La razón: hace un mes Hellblazer inició una nueva serie, titulada "The Red Right Hand" (como la canción de Cave; imprescindible el cóver de Giant Sand), escrita por, miren por dónde, Denise Mina.

Hellblazer: Empathy is the Enemy

Esta resultó ser la segunda serie que Mina hace para el personaje de Vertigo. La anterior se titulaba "Empathy is the Enemy", y está directamente enlazada a la historia de "The Red Right Hand".

El asunto va así: un brujo mafufo construye un "motor de empatía", un trebejo que elimina toda barrera entre una conciencia y otra, lo quieran o no las personas ubicadas en la periferia del aparato (que hasta el momento ya ha jodido a todo Glasgow). En terminos bergsonianos, lo que el motor hace es aturdir al "órgano de atención a la vida" y permitir que el todo de cada quién se arrejunte con el todo de los otros. Como ocurría entre los soldaditos de uno de los cuentos de Trurl y Clapaucio , o también con los soldaditos de Forever Peace, de Joe Haldeman (algo así como una versión ñoña y extendidísima del cuento de Lem). Y creo que por ahí iba también el procedimiento que en Evangelion llamaban "la instrumentación", pero nunca tuve la paciencia de anacoreta necesaria para reventarme Evangelion completa.

Sólo que a los escoceses de Hellblazer no les va tan bien como a los soldaditos: en lugar de despertar un entendimiento total, el motor los capacita para recibir, de golpe, los recuerdos más pinches de sus semejantes. La gente comienza a matarse en las calles, Glasgow se reduce a ruinas y queda prácticamente deshabitado. Sólo permanece viva la verdadera basura (como John Constantine) que desde antes tenía una opinión muy poco favorable de sus vecinos.

mickey spillane (1918-2006)

I have no fans. You know what I got? Customers. And customers are your friends. Mickey Spillane

Ayer falleció Mickey Spillane, el creador de Mike Hammer. Gracias a los obituarios me entero que, además de haber elevado el standard de violencia y sexo en la literatura policiaca, Spillane es quizá el único escribidor que ha interpretado a su detective de ficción en una película.

Tuvo un acto de trampolín en el circo Ringling Brothers, entrenó pilotos para la Segunda Guerra Mundial, escribió comics e hizo que su segunda esposa posara desnuda para la portada de una de sus novelas (The Erection Set). Spillane, que se definía como "la goma de mascar de la literatura americana", también publicó dos libros para niños y fue testigo de Jehová, predicando la palabra del Señor de puerta en puerta, presumiblemente en casas donde tenían copias de sus obras pulp.

Estaba pensando que el mundo sobre el que escribió prefiguraba el de Frank Miller, cuando encontré que el nombre real de Mickey era Frank Morrison Spillane y fue modelo en anuncios de cerveza Miller.