7/23/2018

es necesario, excepto cuando no lo es

No hay un modo fijo de contar historias, pero encuentro menos satisfacción en una historia que no respeta las reglas de su propio mundo.

Una de sus formas más sencillas: modificar la resistencia de materiales y que esto afecte el desarrollo de la historia, como en las películas de James Cameron. En Aliens, la resina con que los xenomorfos atrapan a los humanos es irrompible hasta que Ripley rescata a Newt. En Avatar los trajes AMP tienen escotillas inmunes a las armas de los Na'vi, hasta que la historia requiere que una de esas escotillas sea vulnerable.

En formas más complejas puede tratarse de un proceso que no tiene sentido en nuestro mundo pero es fundamental en el de la historia, hasta que la historia decide ignorarlo. En The Killing of a Sacred Deer, Steven se decide a hacer el sacrificio que liberaría a su familia cuando su hijo ya está en fase terminal, algo que dentro de las reglas de ese mundo parece más un homicidio por compasión que el sacrificio solicitado. Hay un elemento de azar para justificar la acción, pero parece que ésta se realiza fuera del tiempo acordado.

En Hisone to Masotan también se requiere un sacrificio, esta vez para que una criatura no destruya Japón. Al final se opta por una solución más técnica que mística, que es plausible dentro de las reglas de ese mundo, pero convierte los once episodios y medio anteriores en un gran red herring, y en ese caso ¿qué historia se estaba contando?

Al llegar la solución de un modo ajeno a la trama principal, los afanes de los personajes resultan tan inútiles como los de los héroes trágicos. Pero, al no subrayar en sus finales la inutilidad de los procesos vistos hasta ese momento, más que un sentido trágico sólo tengo la impresión de que la historia más interesante estaba en otro lado.

7/14/2018

hay que perder el tiempo de mejor modo

En los primeros años de popularidad de internet estaba claro que la gente iba a posturerar. Esa joven de Hong Kong en el foro probablemente era un señor de Salt Lake City, pero poco importaba si lo que escribía servía de algo. En los veinte años siguientes esto siguió siendo la norma, incluso hubo un compartimento diferente para cada pose.

La familia en Facebook. Una segunda cuenta de Facebook para el trabajo. Las crisis anónimas en Tumblr. El diario aséptico como Instagram y el séptico como Finstagram. Otras veces los compartimentos los hizo el año: el facebook lúdico de 2007, el serio de 2012, el apocalíptico de 2016, el hartante de 2018.

Me provocan repeluz los análisis de internet y redes sociales que pretenden esencializar. Dependiendo de la actualización en que vayan y la cartografía de responsabilidades, acusaciones y enmiendas parciales, esas vías son al mismo tiempo ágora, conspiración o pared de baño público. Solicitud de empleo, de afecto, de sexo, de atención o de anonimato. Solicitud de dinero porque sí, por tu trabajo o por tu historia trágica. Mercado negro, mercado legal, mercado donde uno es mercancía (a veces por hacer algo y otras veces sólo por estar ahí).

Pienso en estas cosas porque leí En el enjambre de Han y me pareció la mayor pérdida de tiempo de los últimos diez años.

6/13/2018

leonor acevedo e hijo traducen a woolf

Las traducciones de Orlando y Un cuarto propio atribuidas a Borges las hicieron Leonor Acevedo y su hijo, Jorge Luis Borges. Sabemos que en una Leonor tradujo y Jorge Luis editó y que en la otra intercambiaron tareas, pero no queda claro qué pasó en qué libro.

Por muchos años pensé que las referencias al Orlando "traducido por Borges" eran producto de una confusión. Según recordaba de la edición que yo había leído (Edhasa, 1986), él era el autor del prólogo, pero no se acreditaba a ningún traductor.

La confusión no era de los lectores: las demás ediciones suelen llevar un "traducción de Jorge Luis Borges" en la portada, oficialmente él es el traductor. Repasando entrevistas sabemos que esas traducciones fueron una colaboración con su madre.

di Giovanni: How many translations of Faulkner, Virginia Woolf, and other american writers—
Borges: Virginia Woolf is hardly an American writer.
di Giovanni: —and other writers in English were done by Leonor Acevedo de Borges?
Borges: Yes, she did the translations, but I signed them!
di Giovanni: Did you really do them, or did your mother help you with them? Or did she do them and you polish them?
Borges: No, I think the truth—and I owe you the truth—is that I did some of them and that she polished them.

Conversación con Norman Thomas di Giovanni en 1971. Jorge Luis Borges: Conversations. The University Press of Mississippi.



FERRARI. That’s right. You’ve translated A Room of One’s Own too, I gather, which is also by Virginia Woolf.
BORGES. Yes, but now, since it’s just the two of us here, I’m going to let you into a secret—that it was really my mother who translated that book. I edited the translation a little, in the same way that she edited my translation of Orlando. The truth is that we worked together.

Conversación con Osvaldo Ferrari en 1985. Jorge Luis Borges: Conversations Vol. 2, Seagull Books.



Sabato: Pero a propósito, Borges, recuerdo algo que me llamó la atención hace un tiempo en su traducción del Orlando, de Virginia Woolf…
Borges: (Melancólico) Bueno, la hizo mi madre… yo la ayudé.
Sabato: Pero está su nombre.

Diálogos Borges-Sabato. Emecé. Buenos Aires, 1976.

6/07/2018

la canción y el vehículo de la canción

1. Ahora Woody Guthrie es pensado más como una frase en su guitarra. Aunque, como Greil Marcus nos ha recordado, la interpretación que le daba Guthrie a la frase cambiaba a conveniencia de los tiempos.

2. El artículo “All Rise for the National Anthem of Hip-Hop” (The New York Times, 29 de octubre de 2006) y el documental Sample This (Forrer, 2012) comparten anécdota pero cuentan historias diferentes.

El artículo cuenta cómo una banda armada por el productor Michael Viner grabó una versión de “Apache” que terminaría siendo la fuente de samples favorita del hip-hop. Es más una historia de las peculiares personas que participaron en la grabación, ese tipo de personajes en los que se ceba Adam Curtis al analizar la ideología californiana, hecha a partes iguales de innovación y venta de humo. Viner es el ejemplo perfecto de ambas cosas: fue de los primeros en vender audiolibros, también inició su carrera en el entretenimiento con un LP de “grandes éxitos” de Marcel Marceau.

Eso en el artículo. Al documental le falta poco para decir que Viner inventó el hip-hop.

3. En la película Love & Mercy vemos a Carol Kaye y Brian Wilson en el estudio. Carol le hace ver que algo no funciona en la instrumentación, Brian responde “pues en mi cabeza funciona” y ella termina reconociendo el genio de Wilson. La Carol real sigue pensando que las confusiones en el estudio se debían a la limitada formación musical de Brian.

4. El kpop ya gustaba en todo el mundo pero hizo falta un grupo con referencias literarias y opiniones (a diferencia de la neutralidad de rigor) para que esa música tuviera un álbum número uno en Billboard.

5/14/2018

zappa y coltrane

Antonia es una película holandesa de 1995. La nieta de Antonia vive más para la ciencia que para las emociones. Una pared de su cuarto tiene posters del sistema solar. Otra pared tiene posters de Frank Zappa y John Coltrane.

"The Girls Don't Care" es una canción que Eef Barzelay grabó en 2008. Entre bromas y veras la canción recomienda "don't listen to Frank Zappa, late Coltrane, Faust or Can" y mejor componer dulces melodías.

1995 y 2008 no son tan lejanos pero en 2018 suena muy rara esa idea de Zappa y Coltrane.