la enciclopedia de los muertos

En "La enciclopedia de los muertos (toda una vida)", cuento de Danilo Kiš, a una mujer le es permitido visitar a altas horas de la noche una biblioteca donde se resguarda dicha enciclopedia. Ésta registra todas las vidas que no aparecen en las demás enciclopedias, las vidas comunes.

La mujer decide buscar la biografía de su padre, recientemente fallecido. Para descubrir lo que ella descubrió sobre su padre deberán buscar el libro Enciclopedia de los muertos, que incluye éste y otros cuentos. No hay libros imprescindibles, pero si te gustan los cuentos de Borges este libro de Danilo Kiš es imprescindible para ti.

En el post scriptum del libro, Kiš cita un artículo que leyó después de publicado el cuento, sobre un archivo similar a su enciclopedia de los muertos, el de la sociedad genealógica de Utah.

En ese archivo no están escritas todas las vidas, labor monumental que sólo podría ocurrir en la enciclopedia de Kiš o en la Biblioteca de Babel narrada por Borges. Pero aspira a tener la genealogía de toda la humanidad, registrada y conservada pacientemente por devotos de la fe mormona. Y ocupa un espacio magnífico: son salas talladas en el interior de una montaña, como si se tratara de una ciudad fantástica de Dunsany o Lovecraft.

La ubicación de este archivo me sorprende, pero no me extraña tanto que alguien se haya preocupado por hacerlo. La biblioteca de lo demás, lo que no está en las enciclopedias normales, debe ser una idea que ha conocido muchas variantes, en la literatura sobre todo. Sin ir tan lejos, es lo que hacemos voluntariamente ahora, dejando nuestros datos y diarios en internet. Además recuerdo dos historias, provenientes de la cultura pop ambas.

Hace algunos años aquí escribí sobre la biblioteca de Lucien, el personaje de Neil Gaiman, donde están los libros soñados y planeados pero nunca escritos. Los que fueron parte de la vida de alguien pero jamás entraron en el mundo.

Cuando era estudiante de secundaria leí una antología titulada Los mejores relatos de fantasía: se vende magia, preparada por Avram Davidson (título original Magic for Sale, en español la publicó Roca). En uno de esos cuentos un hombre conduce de madrugada y encuentra abierto un local lleno de libros y gente hojeando esos libros en silencio. Descubre que en alguna parte de esos libros está escrito el mejor momento de la vida de cada uno. Y decide buscar el suyo, para averiguar si es un hecho pasado.

No recuerdo los nombres, del autor y de ese cuento. Y hace mucho que no tengo ese libro. Si conoces esos nombres, o si conoces historias similares, agradecería que me lo contaras.