Thomas Feiner había estado sacando una canción cada doce meses: "Many Names" en diciembre de 2011, "Bested Bones" en diciembre de 2012 y "The Gospels" en diciembre de 2013. De él digo lo mismo que de Colleen: es mejor que hagan sólo lo que necesitan hacer. Con todo, este año Feiner se apuró y sacó en octubre la nueva canción: Troth.
Acá pueden verlo en vivo en 2012, cantando una de las grandes de The Opiates. Thomas no necesita micrófono.
10/07/2014
8/19/2014
dickon hinchliffe y jesús gardea
Ni habíamos escuchado los discos de Tindersticks y ya sabíamos que uno de sus títulos (El diablo en el ojo) venía de un libro de Jesús Gardea (tampoco habíamos leído a Gardea). Para toda la gente que está preparando su tesis sobre la influencia de la literatura chihuahuense en el pop de cámara británico de los noventa, recordemos aquí que era Dickon Hinchliffe el interesado en Gardea, por su tesis para la universidad, y que esta tesis está en línea: Histories of Luminous Motion: The Space, Language and Light of Jesus Gardea's Placeres.
... el tornavoz está suspendido entre el cielo y la tierra, y en este punto entre el cielo y la tierra, en un espacio no localizable para la geofísica, existe Placeres. No es un mundo esquizoide, no lo hizo una división o separación, es más un intermediario entre mundos, la conjunción de mundos percibidos convencionalmente como separados... Al hacer esto rompe los conceptos tradicionales de historia que crean un mundo pasado en base a lo cognitivo, lo intelectual. Placeres, por el contrario, reside entre mundos y tiempos, en psicosistemas imaginados. (p. 189)
Quizá no deberíamos intentar interpretar las voces de los textos de Gardea únicamente por medios lingüísticos. Quizá deberían ser "escuchadas" a través de diferentes medios, en un mayor campo de percepción que no puede ser asimilado en estructuras de lenguaje. (p. 201)Imagino a sus sinodales. "Ya pásenlo, total, va para músico".
8/16/2014
cada mentira crea un mundo paralelo
En un mes los escoceses decidirán si son un país independiente y Momus lo celebra publicando The Book of Scotlands en su blog:
The Book of Scotlands, publicado hace cinco años, es una serie de vistazos delirantes a Escocias posibles e inexistentes. Fue escrito con el referéndum (que ocurrirá el jueves 18 de septiembre) en mente. Desde ahora y hasta septiembre publicaré en entregas todo The Book of Scotlands, aquí mismo, porque quiero compartir esta emoción de una Escocia independiente... "Sí" es la palabra más sexy.7-18, 19-32, 33-38, 39-46, 47-57, 58-69, 70-79, 84-100, 101-110, 112-123, 124-135, 136-146, 147-155.
7/23/2014
competencia para el manejo de situaciones
...que no creo hay nación en el mundo que tanto se emborrache; porque no beben solo por satisfacer el gusto y la sed, sino hasta caer; y hay indio que se bebe cuarenta reales de vino de una vez, y no es mucho, porque vale en las Indias a real y medio y a dos reales el cuartillo. Y suélense juntar veinte o treinta indios, y llevar su dinero junto, y meterse a una taberna, lo cual no pueden hacer públicamente, que tiene pena el tabernero que los admite y les vende vino, y con todo eso entran y todos se emborrachan; y por beber más, cuando les parece que no pueden más, meten los dedos en la boca y lanzan lo que han bebido para volver a beber más, hasta que de todo punto caen y no pueden ya tener. Dejan a la puerta un par de indios, que éstos no han de beber, ni por pienso, gota, sino que estén en su juicio para llevarlos a sus casas, y esos guías van delante y llevan asido a uno de la mano o manta, y luego todos los demás se asen unos a otros y el postrero ha de ser el compañero de la guía; y así, van a sus casas dejando a cada uno en la suya. Y acaece, como van asidos, tumbar o trastornarse el primer borracho, y así dar todos consigo en el suelo como si se hiciese de concierto, que es de ver; y luego el guía los levanta y torna a poner en órden hasta que da con ellos en sus casas. Es falta y vicio éste que solo Dios lo puede remediar.
Juan Suárez de Peralta, Tratado del descubrimiento de Yndias y su conquista, y los ritos y sacrificios, y costumbres de los yndios… (s. XVI).
7/21/2014
detective indigente
La madrugada del domingo soñé que era un detective indigente. Había encontrado un rincón libre en el sótano de una panadería y ahí dormía. Una mañana encontré a la gente que había estado investigando muy alterada. "Ya nos tienen vigilados, dicen que un detective se ha estado quedando en el sótano de la panadería". Yo ni sabía que la panadería era parte del plan de los sospechosos. Me dieron ganas de decirle "mire, yo soy el detective que dicen ustedes, pero estoy en el sótano porque además soy indigente, yo ahí no andaba averiguando nada ni descubrí nada". Me lo pensé mejor y me quedé callado hasta que me desperté.
7/20/2014
libros en la peluquería
Hay dos lugares en los que leo cualquier cosa disponible. El baño y la peluquería. Esos lugares me han dado todos los conocimientos que tengo sobre los países a los que exporta Colgate-Palmolive de México y la carrera de Maite Perroni.
Un peluquero de Florida se dio cuenta de los lectores cautivos que tenía y puso libros varios en su local. Las notas sobre la Royal Touch Barbershop, que así se llama la peluquería, subrayan el lado didáctico de esta práctica. Bueno, sí, supongo que tiene un lado didáctico, yo me quedo con que Reggie Ross, el peluquero, entendió una necesidad de todos los clientes de peluquerías del mundo y la resolvió mejor que las demás peluquerías del mundo.
Los señores de la peluquería La Reforma me tuvieron de cliente por años porque tenían revistas variadas y ponían en la radio una estación de música norteña casi sin anuncios. Si me pusieran una peluquería con música norteña y libros de cuentos seguiría yendo hasta que los peluqueros corten mi cabello completamente blanco. De todos modos no vendrían mal un par de revistas con Maite Perroni entre los libros de cuentos.
Un peluquero de Florida se dio cuenta de los lectores cautivos que tenía y puso libros varios en su local. Las notas sobre la Royal Touch Barbershop, que así se llama la peluquería, subrayan el lado didáctico de esta práctica. Bueno, sí, supongo que tiene un lado didáctico, yo me quedo con que Reggie Ross, el peluquero, entendió una necesidad de todos los clientes de peluquerías del mundo y la resolvió mejor que las demás peluquerías del mundo.
Los señores de la peluquería La Reforma me tuvieron de cliente por años porque tenían revistas variadas y ponían en la radio una estación de música norteña casi sin anuncios. Si me pusieran una peluquería con música norteña y libros de cuentos seguiría yendo hasta que los peluqueros corten mi cabello completamente blanco. De todos modos no vendrían mal un par de revistas con Maite Perroni entre los libros de cuentos.
7/19/2014
aquismón
En 1985 había varias jóvenes de Aquismón buscando trabajo en las casas de la colonia Mainero de Tampico. La gente deja su pueblo para cruzar la frontera, o para buscar trabajo en una ciudad grande. Si tu plan para estar mejor era irte a trabajar a una casa de la colonia Mainero de Tampico, en los ochenta, las cosas debían estar muy mal en tu tierra.
Una de esas jóvenes se quedó con mi familia. Ayudaba en la casa, prácticamente no hablaba. Tenía a una niña, que prácticamente no hablaba.
Sólo me había encontrado el nombre Aquismón dos veces después de eso. En un directorio telefónico, en los noventa. En una noticia el año pasado: en Aquismón a una madre de 19 años se le había muerto su hija de desnutrición.
Nos vemos bastante babosos midiendo el crecimiento de México en base a la industria de la construcción en Guadalajara, o el comercio interno en Monterrey. ¿Qué tanto importa eso si un pueblo que era miserable en 1985 seguía miserable en 2013?
Hoy busqué notas sobre Aquismón. Me entero que fue nombrado una de las Maravillas de México hace unos años.
Una de esas jóvenes se quedó con mi familia. Ayudaba en la casa, prácticamente no hablaba. Tenía a una niña, que prácticamente no hablaba.
Sólo me había encontrado el nombre Aquismón dos veces después de eso. En un directorio telefónico, en los noventa. En una noticia el año pasado: en Aquismón a una madre de 19 años se le había muerto su hija de desnutrición.
Nos vemos bastante babosos midiendo el crecimiento de México en base a la industria de la construcción en Guadalajara, o el comercio interno en Monterrey. ¿Qué tanto importa eso si un pueblo que era miserable en 1985 seguía miserable en 2013?
Hoy busqué notas sobre Aquismón. Me entero que fue nombrado una de las Maravillas de México hace unos años.
7/06/2014
radio soulwax: librarian girl
La library music es de las pocas cosas que supe que existían al escucharlas, sin ningún comentario o artículo previo.
Eso fue hace varios años, al dar con varios coleccionistas que tenían carpetas interminables en Soulseek. Los hermanos Dewaele tienen una acervo envidialbe y lo presumen con este video de una hora.
La del video es Lou Hayter (New Young Pony Club, Tomorrow's World).
Eso fue hace varios años, al dar con varios coleccionistas que tenían carpetas interminables en Soulseek. Los hermanos Dewaele tienen una acervo envidialbe y lo presumen con este video de una hora.
La del video es Lou Hayter (New Young Pony Club, Tomorrow's World).
5/08/2014
macedonio fernández y la película invasión
El guion de Bioy Casares y Borges
Invasión es una película de 1968, escrita por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y el director Hugo Santiago Muchnick. Uno de los personajes lee en voz alta un libro:—Uno de los presentes —dijo Morlock— es el asesino, lo supe en cuanto vi que la pipa de ámbar no estaba en su lugar. Además, el mastín no había ladrado.
Burton palideció. El Doctor Doyle sacó un pañuelo y limpió meticulosamente sus lentes. Morlock seguía jugando con la cucharita del té. Hecha su declaración, parecía ahora desentenderse. Al fin habló...
Cuando la lectura llega a ese punto otro escucha que los llaman y dice "está de Dios que no sabremos el final". Sabiendo que Borges está metido en esto asumiremos que el nombre Morlock alude a La máquina del tiempo, que Morlock y el Doctor Doyle son un trasunto de Holmes y Watson, y que el otro apellido se lo pidió prestado a Richard Francis Burton.
Invasión desapareció durante la dictadura argentina y fue rescatada a comienzos del milenio. La ciudad que en la película se llama Aquilea es una versión esencial de Buenos Aires, del mismo modo que el líder de la rebelión, un anciano de poncho y bigotes llamado Don Porfirio, es esencialmente Macedonio Fernández (1874-1952).
El documental de Ricardo Piglia
Hay dos sencillas introducciones a Macedonio. Está el documental (1995) de Ricardo Piglia que termina con la afirmación "el siglo próximo será macedoniano". También la antología preparada por Borges en 1961, que no pierde valor aunque ahora se estile decir que Borges hizo un mito de Macedonio, el de una figura socrática, más dialogal que literaria.Macedonio no le daba el menor valor a la palabra escrita; al mudarse de alojamiento, no se llevaba los manuscritos de índole metafísica o literaria que se habían acumulado sobre la mesa y que llenaban los cajones y armarios. Mucho se perdió así, acaso irrevocablemente. Recuerdo haberle reprochado esa distracción; me dijo que suponer que podemos perder algo es una soberbia, ya que la mente humana es tan pobre que está condenada a encontrar, perder y redescubrir siempre las mismas cosas. (p. 15)
En 1897 el padre de Borges, Julio Molina y Vedia (luego autor de las obras utopistas La nueva Argentina y Hacia la vida intensa), Arturo Muscari y Macedonio Fernández planearon fundar una colonia anarquista en Paraguay que, en palabras de Borges, "duró lo que suelen durar esas utopías".
Ahí no terminaron sus aventuras en la fantasía política. Este hombre que se presentaba como el metafísico de su barrio y que en 1910 había trabajado como fiscal, en 1927 se dijo "es más fácil ser presidente que farmacéutico" y...
Durante un año o dos jugó con el vasto y vago proyecto de ser presidente de la República ... lo más necesario (nos repetía) era la difusión del nombre... convenía insinuarse en la imaginación de la gente de un modo más sutil y enigmático. Macedonio optó por aprovechar su curioso nombre de pila; mi hermana y algunas amigas suyas escribían el nombre de Macedonio en tiras de papel o en tarjetas, que cuidadosamente olvidaban en las confiterías, en los tranvías, en las veredas, en los zaguanes de las casas y en los cinematógrafos. (pp. 17-18)
El documental de Piglia nos cuenta otras estrategias macedonianas:
En una carta a su primo Marcelo del Mazo le habló de su "acción marginal política". Introducir al mundo cucharas que se disuelven, monedas pequeñas que son más pesadas que las grandes, etc. para luego resolver esos problemas. Crear un agujero negro, inquietud.
Frustrados estos planes, el autor y sus amigos, Borges incluído, decidieron escribirlos en una novela que se llamaría El hombre que será presidente. Luego Macedonio le dio largas al proyecto y no pasó del bosquejo.
Resulta significativo que, tantos años después, el Don Porfirio de Invasión ya no busque la presidencia, que le baste dirigir a la resistencia en contra de los hombres de gabardina, poseedores de máquinas mortales. Una resistencia fraguada en pláticas de café y con un asentamiento en la frontera. Macedoniana, pues.
4/28/2014
la isla de la guerra
... el mundo de la antigua Frankie era el mejor de los tres mundos. Coincidía con Berenice en las principales leyes de su creación, pero añadió muchas cosas: un avión y una motocicleta para cada persona, un club mundial con certificados y distintivos, y una mejor ley de la gravedad. No estaba del todo de acuerdo con Berenice en relación a la guerra, y algunas veces dijo que su mundo tendría una Isla de la Guerra y los que quisieran podrían ir y pelear o donar sangre, y ella también podría ir por una temporada con las Women's Army Corps. También cambió las estaciones, dejando fuera al verano y añadiendo mucha nieve.
cfr. Battle Royale (Kinji Fukasaku, 2000).Carson McCullers, The Member of the Wedding.
3/09/2014
en retirada
Se dice que Darío, cuando quiso subyugar a los escitas, dirigió muchos reproches a su rey por verle siempre retroceder y esquivar el combate. Indatirses, que así se llamaba el escita, le contestó que no tenía miedo de él ni de hombre alguno, sino que tal era el modo de pelear de su nación, la cual no poseía tierra cultivada, ciudad ni casas que defender para evitar que el enemigo las aprovechase. Y añadió que, si tanto apetito tenía Darío de ella, podía acercarse al lugar de las antiguas sepulturas escitas, y allí encontraría con quién departir hasta saciarse.
Montaigne, De la constancia.
3/05/2014
de cómo the king in yellow se hizo el libro más descargado de project gutenberg
Nic Pizzolatto entrevistado a unos días de que termine su serie de TV:
The King In Yellow está ahí porque es una historia sobre una historia, una que enloquece a la gente. Todo True Detective se compone de relatos dudosos. Desde la idea de Cohle de que la identidad es sólo un cuento que nos contamos, pasando por los relatos de hombría que Hart hace de sí mismo, hasta la historia no siempre verídica que le están contando a los detectives que los investigan. Tuvo sentido, al menos para mí, aludir a un relato externo que supuestamente produce locura o, como prefiero decirlo, iluminación demente. Cuando hice eso una especie de lenguaje secundario se formó en los guiones, en el que la noción de horror cósmico se hizo una parte muy real del ambiente, por lo menos para los que conocen la obra de Chambers.
no para nosotros
Pronto descubrimos que este poema es una especie de oda, como la oda a la inmortalidad de Wordsworth o la oda a la melancolía de Keats, un poema en el cual la primera persona habla por todos nosotros y habla no para enseñar sino para entender. Y tal como tomamos seriamente las declaraciones de Wordsworth y Keats, aquí, cuando Eliot/Prufrock dice I have heard the mermaids singing each to each./ I do not think that they will sing to me, debemos tomarlo tan en serio como tomamos a cualquier poeta. Si llevara el dobladillo de fuera y paseara por la playa sin cohibirse, todo estaría bien. Sería un novelista, quizá, o un poeta menor, comentando el paisaje marino. Si las sirenas le cantaran como las musas hacían con Homero, todo estaría bien. Él anotaría sus palabras y sería el portavoz de la comunidad. Pero no, ha escuchado a las sirenas cantar y por lo tanto no puede regresar a su antigua vida; pero, como no le estaban cantando a él, sino cantando para ellas mismas, está en la poco envidiable posición de vivir sabiendo que lo que daría significado a su vida existe, pero no puede escucharlo. Como dijo Kafka, "existe la salvación, pero no para nosotros".
Gabriel Josipovici, What Ever Happened to Modernism?
2/25/2014
revistas galaxy, omni y starlog
El limbo legal en el que quedaron varias revistas de ciencia ficción permitió que los viejos números de OMNI y Galaxy puedan leerse en Internet Archive, y también el regreso de OMNI como blog (pueden leer la entrevista a la editora Claire L. Evans en El Baile Moderno). Ahora, gracias a un post de Dangerous Minds, sabemos que también la revista Starlog está disponible en Internet Archive.
2/17/2014
autómatas de ayer y hoy
1. Documental de media hora sobre The Museum of Automata. Este museo existió en York (Inglaterra) hasta 1996.
2. Warp Records prepara el primer álbum de Squarepusher con la banda robot Z-Machines: 78 dedos sobre la guitarra y 22 brazos en la batería.
2. Warp Records prepara el primer álbum de Squarepusher con la banda robot Z-Machines: 78 dedos sobre la guitarra y 22 brazos en la batería.
1/31/2014
ignacio ferreras y paco roca: arrugas
Paco Roca quería hacer un cómic sobre ancianos planeando un robo. Eso era cuando no había visitado ningún asilo. Luego de conocer varios decidió que lo del robo salía sobrando e hizo Arrugas (2007), sobre dos ancianos en un asilo.
Que de todos modos queda algo de esa trama criminal. Miguel, el viejo con acento argentino, es ese gandalla en el encierro que conocemos de muchas películas. El vivo que se transa a los demás en la prisión, el manicomio o cualquier otro encierro. La diferencia es que Miguel podría salirse de ahí fácilmente, se encerró porque lo de afuera le daba igual.
Arrugas fue adaptada al cine de animación en 2011 por Ignacio Ferreras, animador de El ilusionista (Chomet, 2010). Uno de los primeros fans de esta adaptación fue Isao Takahata, que la llevó a Japón. Por un tweet de cgcampillo me enteré de que puede verse en streaming en esta dirección hasta el 12 de febrero.
Que de todos modos queda algo de esa trama criminal. Miguel, el viejo con acento argentino, es ese gandalla en el encierro que conocemos de muchas películas. El vivo que se transa a los demás en la prisión, el manicomio o cualquier otro encierro. La diferencia es que Miguel podría salirse de ahí fácilmente, se encerró porque lo de afuera le daba igual.
Arrugas fue adaptada al cine de animación en 2011 por Ignacio Ferreras, animador de El ilusionista (Chomet, 2010). Uno de los primeros fans de esta adaptación fue Isao Takahata, que la llevó a Japón. Por un tweet de cgcampillo me enteré de que puede verse en streaming en esta dirección hasta el 12 de febrero.
1/29/2014
inio asano: solanin
Solanin by Inio AsanoMy rating: 4 of 5 stars
La ciudad, el mar y el cielo. El trabajo, la escuela y la música. La familia, la pareja y los amigos. Inio Asano hace un manga sobre una pareja joven y una banda de rock y termina contando la historia de todos y la incertidumbre que se cierne sobre todos.
Ahí hay un dos en un bote en un día soleado; lo que se están diciendo es de lo que menos nos gusta escuchar. Ahí hay una banda terminando una canción en el escenario, tienen los puños en alto; lo que ha costado estar ahí no se le desea a nadie. Lo más doloroso ocurre en el hueco entre el tomo uno y el tomo dos, la historia no se ceba en ello.
Da miedo lo que se puede hacer con viñetas en blanco y negro cuando se ha observado con atención a la ciudad y a las personas. Le pongo cuatro estrellas y no cinco porque la historia termina donde debía y yo quería seguir leyendo a esos personajes. Claro que si la historia hubiera seguido habría dicho que se prolongaba innecesariamente. Uno es un menso cínico, no trae el corazón bien puesto en la solapa como Inio Asano.
View all my reviews
hubert & kerascoët: miss pas touche
Du sang sur les mains by HubertMy rating: 4 of 5 stars
Hubert (guion) y Kerascoët (dibujo) son ahora más conocidos por Beauté. Kerascoët en realidad son dos personas, los ilustradores Marie Pommepuy y Sébastien Cosset.
Miss Pas Touche consta de sólo cuatro números aparecidos entre 2006 y 2009. La del título (apodada La No Se Toca y Miss Don't Touch en las traducciones) es Blanche, una joven del París de los años treinta con pocos recursos económicos y muchos de sagacidad y terquedad, que entra a trabajar a un burdel para resolver el asesinato de su hermana. La apodan así porque su papel con los clientes es de institutriz intocable y regañona.
Kerascoët hace viñetas magníficas y los primeros dos números tienen los modos de una investigación detectivesca. Se pueden leer esos dos como una historia completa bien lograda. Para los dos siguientes la trama cae en un melodrama sin mucha gracia. Hubert, Pommepuy y Cosset van para grandes de la bande dessinée pero funcionan mejor cuando confían en su sentido de la aventura y las situaciones improbables. Cuatro estrellas para los dos primeros números y a olvidar el resto.
View all my reviews
1/28/2014
the black mojave slowdive big band
Una nota de 2012 sobre la posible reunión de Slowdive:
La nota de hoy en The Quietus sobre la reunión de Slowdive:
Claro que Neil puede convertir a Slowdive en una marca de detergente, si así le parece bien. Lo chungo es que él nunca dejó de tocar con Rachel Goswell. y que sus grabaciones recientes son tan buenas como cualquier cosa de Slowdive: asómense a lo que hizo el año pasado con Mark Van Hoen.
¿Qué se necesitará para que los pioneros del shoegaze británico se reúnan? "Ya sabes, chingos de dinero" dijo Halstead, riéndose. "Es de locos cómo se han puesto de moda las reuniones de bandas. Es casi como si te prohibieran no reunirte. Así que supongo que volveremos, porque no nos permitirán no hacerlo".
La nota de hoy en The Quietus sobre la reunión de Slowdive:
"No me interesa una revaloración de los críticos. Es para la gente que está clavada en esto y le gustan los discos más que para probar algo. No nos están pagando lo suficiente para que tengamos un incentivo económico real para hacerlo. Pero hay muchas razones artísticas, especialmente si podemos hacer un nuevo disco", dijo Halstead.
Claro que Neil puede convertir a Slowdive en una marca de detergente, si así le parece bien. Lo chungo es que él nunca dejó de tocar con Rachel Goswell. y que sus grabaciones recientes son tan buenas como cualquier cosa de Slowdive: asómense a lo que hizo el año pasado con Mark Van Hoen.
1/27/2014
john le carré: the honourable schoolboy
The Honourable Schoolboy by John le CarréMy rating: 2 of 5 stars
En su momento los críticos quisieron convencerse de que The Honourable Schoolboy era una digna secuela, algo deshilachada, de Tinker Tailor Soldier Spy. Tiene poca relación con esa novela tan buena. El pelotón chiflado de Smiley (Guillam el fisiognomista, la alcohólica y aguda Sachs, el matarife Fawn...) aparece ocasionalmente, el héroe es un periodista aventurero de cliché llamado Jerry Westerby.
Westerby, la fusión de Tintin y James Bond, se puede colar en cualquier fiesta, enamora a la rubia del villano chino, escapa de coches bomba... ya se imaginarán el resto. Se entiende el plan de le Carré, construye al súper-agente al servicio de Su Majestad para hacerle pagar las facturas que Ian Fleming le perdonaba, pero la aventura es larga, carece de interés y el lector acaba más interesado por las escaramuzas burocráticas de Smiley.
Le Carré parece ser de la misma opinión que Alan Moore: un James Bond nunca podría ser un héroe, sería necesariamente un fastidio para su país, para cada persona en su entorno, para el planeta. Es sólo que le toma 500 páginas contar este chiste tan sencillo.
View all my reviews
1/20/2014
los enemigos de la verdad
La verdad tiene mil obstáculos qué superar para llegar intacta al papel y del papel de nuevo a la cabeza. Los mentirosos son sus enemigos más débiles. El escritor entusiasta que habla de cualquier cosa y percibe todo como cualquier inocente atolondrado por un golpe; el sofisticado, el refinadísimo conocedor de hombres que en cada acción humana quiere ver destellos de toda una vida, como ángeles en una mónada; el hombre bueno y piadoso que no cuestiona nada, cree respetuosamente en lo que aprendió antes de cumplir 15 años y basa sus exiguas indagaciones en razones inexploradas; he aquí a los enemigos de la verdad. E-195.
Georg Christoph Lichtenberg
1/17/2014
catedrales y autómatas
(Las catedrales) no sólo abrieron el camino a la noción de espacio infinito sino que hicieron un culto de ello, casi una obsesión. La proximidad entre los productos de una cultura y su visión del mundo y de sí misma está bien demostrada por el hecho de que los primeros alquimistas comenzaron a destacar en Europa al mismo tiempo que las catedrales. Los resultados obtenidos por los alquimistas y los métodos que usaban son irrelevantes en este contexto, lo esencial es el concepto subyacente que llegó con ellos, que vislumbrar los secretos de la vida no era imposible, que era asequible para aquellos con las habilidades y los conocimientos adecuados. Por ejemplo, se decía de Alberto Magno que había construído un autómata que podía hablar y moverse como un ser humano, de Teofrasto Bartolomeo que podía controlar los elementos, de Robert Foxcroft que había revivido a su hijo. No es inconcebible que mitos como estos fueran el meollo de la leyenda de Fausto, en la que no queda duda sobre el carácter demoníaco de este arte sin límites. ¿Y de qué nos prevenía la leyenda de Fausto, sino de la obra de Copérnico, Bruno, Descartes, Galileo, Leibniz y Newton? Normalmente no lo entendemos así a causa de la efectiva influencia de la Ilustración, para la que la etiqueta "demoníaco" era asociada con lo oscuro y vago, lo especulativo y oculto, y "veraz" con lo preciso y racional, obvio y verificable, con todas las consecuencias fatales derivadas de ello.
Karl O. Knausgaard, A Time to Every Purpose Under Heaven.
10/30/2013
el triatlón "tinker tailor soldier spy"
Algunas consideraciones luego de hacer el triatlón Tinker Tailor Soldier Spy, que consiste en leer la novela de John le Carré (1974) y ver sus dos adaptaciones: la serie de la BBC (1979) y la película dirigida por Tomas Alfredson (2011).
Czech this out! En Tinker... George Smiley y sus pocos aliados buscan a un agente doble que lleva años en el servicio secreto británico. Ocurre en los setenta, en plena Guerra Fría, y las sospechas comienzan luego de que uno de los espías británicos, Prideaux, es capturado en un bosque de Checoslovaquia. En la película los soviéticos atrapan a Prideaux en Hungría, no Checoslovaquia, y este cambio dice mucho de lo que ha pasado en la industria fílmica de esa parte del mundo.
Luego de la filmación de Misión Imposible en 1996, los estudios Barrandov hicieron de República Checa uno de los países favoritos para filmar. Para comienzos del milenio el resto de Europa estaba en competencia por arrebatarle ese lugar, y la competencia la ganaron los estudios Korda de Hungría en 2004, cuando el país ofreció un reembolso del 20% a todos los que hicieran películas en su territorio. Diez años después hay más países ofreciendo reembolsos parecidos pero Hungría sigue de ganona.
Al margen de esta competencia, el director Alfredson tuvo un episodio cinematográfico como el de Jorge Ibargüengoitia: en Budapest descubrió una plaza comercial abandonada y se empeñó en utilizarla. Así, lo que era un operativo militar en un bosque se convirtió en una plática incómoda en un café de Budapest.
También la aventura de otro de los espías, Ricki Tarr, ha cambiado de locaciones. En la novela ocurre en Hong Kong y en la serie pasa en Portugal. El tipo se lo pasa muy bien entre noches de fado, copas de porto y calles angostas buenas para ligarse a una espía soviética. En la película se cambia Lisboa por Estambul y aunque los involucrados no lo cuentan así, parece que hay algo de guerrilla filmmaking ahí: tomas desde carreteras, puertos y un ferry, Estambul como un horizonte.
Un aire doméstico. La novela comienza con Prideaux dando clases en una escuela en el campo. Smiley es chaparro, gordo y parsimonioso. El Hotel Islay que escoge como base de operaciones parece un bed & breakfast. Una de las claves entre los del servicio secreto es poner o quitar botellas de leche en la entrada de una casa. Detalles así dan un aire de domesticidad a la historia de le Carré.
Algo de eso se pierde en la serie y mucho de eso se pierde en la película. Alec Guinness y Gary Oldman saben dar a Smiley esa combinación de apariencia inocua y mente implacable, pero ninguno de los dos es bajito y gordo. El Hotel Islay de la película parece una bodega. En general, los personajes de la película habitan un mundo más ominoso, cuando el original consistía en días húmedos y melancólicos en los que había que salvar instituciones occidentales a empujones, porque ni los espías creían en esas instituciones ni sus superiores ayudaban en la labor.
That '70s Show. Para el cine los setenta suenan a hard rock, soul y disco, como si muchas otras cosas no hubieran ocurrido. Una de las escenas borradas del film mostraba a Oldman preparándose un huevo mientras sonaba rock en la radio. Algo no cuajaba con Smiley escuchando rock. Para las escenas finales el director quiso música que el personaje pudiera tener en su casa: Julio Iglesias cantando La mer. Queda de maravilla. Antes, en la fiesta navideña de los espías suena el cantante country Charlie Rich. La serie también ganó puntos con la música pero en un sentido muy distinto. Esos créditos finales deben haber dejado el corazón hecho bolita y muchas ansias por ver el siguiente episodio.
Los setenta también fueron la edad de oro del administrador (ahora se rinde culto al CEO-propietario que es solitario y ocurrente). Esto aparece satirizado en la novela: la expulsión de Control (el jefe) y Smiley guarda las formas de una restructuración administrativa, la adopción de algo llamado lateralidad. Tomando en cuenta todo el tiempo que tenían disponible en la serie, esta expulsión ocurre muy rápido. En la película recurren a un cambio de imagen: la nueva administración echa a las señoras colmilludas que apoyaban a los espías y contrata una tropa de muchachas rubias.
La espía que me tomó por una agencia de viajes. La adaptación debe condensar de algún modo el original. No hay un único modo de hacer esta condensación, pero la vida familiar y afectiva de los protagonistas es de lo primero que se simplifica, que se estereotipa. Se conserva una variante si está ligada a otras partes de la trama, por lo demás se asume que todo personaje tiene una familia nuclear, o aspira a ella y asume sus valores.
En la película Tarr identifica a una pareja de espías rusos. También descubre que el espia ruso maltrata a su mujer y que ella tiene información valiosa para los británicos. Tarr se enamora de ella y desea salvarla (de su pareja, del socialismo, de todo). En la novela la situación es más nebulosa. A Tarr le gusta la mujer pero quiere llevarla a Londres porque reclutar desertores es parte de su trabajo. Además, la información que ella tiene lo hará quedar bien en el Circus (el apodo del MI6 en la obra de le Carré). Y ya estaba planeando llevar a su amante turca a Londres, ahora podría tener a su amante turca y su amante rusa en la misma ciudad y estar bien colocado en el Circus. Ése era su plan.
En la serie se dedica mucho del último episodio a la reconciliación de Smiley con Ann, la esposa que le pone el cuerno y lo abandona periódicamente. En la película no vemos a Ann, pero sí a Smiley emocionado cuando ella vuelve. De nuevo, las cosas son más nebulosas en la novela. Ann pertenece a la aristocracia, es del círculo del primer ministro. A Smiley lo echaron del Circus y nadie ahí quiere escuchar sus hipótesis. Sólo puede seguir investigando porque el ministro y sus allegados todavía creen en él, porque es de la familia.
Una parte de estos personajes fue ignorada o estandarizada. Para que recibieran la licencia de héroe hubo que moderar los planes de Tarr y atenuar el nepotismo en la carrera de Smiley. Como si sus acciones valieran menos al mostrar esas partes de sus vidas. Estas exigencias no escritas son comunes. Por ejemplo, Frank Darabont admite que omitió el affair entre los protagonistas de The Mist para que el público empatizara con ellos. A Noah Baumbach le critican que en su cine toda familia tiene algo antipático, y apenas encontró algo de comprensión cuando un espectador comentó que eso no era un error, porque "¡la gente es así!" No es que el cine deba hacer votos de realismo, es sólo que aburren los personajes con vidas familiares y afectivas maquiladas a destajo.
Czech this out! En Tinker... George Smiley y sus pocos aliados buscan a un agente doble que lleva años en el servicio secreto británico. Ocurre en los setenta, en plena Guerra Fría, y las sospechas comienzan luego de que uno de los espías británicos, Prideaux, es capturado en un bosque de Checoslovaquia. En la película los soviéticos atrapan a Prideaux en Hungría, no Checoslovaquia, y este cambio dice mucho de lo que ha pasado en la industria fílmica de esa parte del mundo.
Luego de la filmación de Misión Imposible en 1996, los estudios Barrandov hicieron de República Checa uno de los países favoritos para filmar. Para comienzos del milenio el resto de Europa estaba en competencia por arrebatarle ese lugar, y la competencia la ganaron los estudios Korda de Hungría en 2004, cuando el país ofreció un reembolso del 20% a todos los que hicieran películas en su territorio. Diez años después hay más países ofreciendo reembolsos parecidos pero Hungría sigue de ganona.
Al margen de esta competencia, el director Alfredson tuvo un episodio cinematográfico como el de Jorge Ibargüengoitia: en Budapest descubrió una plaza comercial abandonada y se empeñó en utilizarla. Así, lo que era un operativo militar en un bosque se convirtió en una plática incómoda en un café de Budapest.
También la aventura de otro de los espías, Ricki Tarr, ha cambiado de locaciones. En la novela ocurre en Hong Kong y en la serie pasa en Portugal. El tipo se lo pasa muy bien entre noches de fado, copas de porto y calles angostas buenas para ligarse a una espía soviética. En la película se cambia Lisboa por Estambul y aunque los involucrados no lo cuentan así, parece que hay algo de guerrilla filmmaking ahí: tomas desde carreteras, puertos y un ferry, Estambul como un horizonte.
Un aire doméstico. La novela comienza con Prideaux dando clases en una escuela en el campo. Smiley es chaparro, gordo y parsimonioso. El Hotel Islay que escoge como base de operaciones parece un bed & breakfast. Una de las claves entre los del servicio secreto es poner o quitar botellas de leche en la entrada de una casa. Detalles así dan un aire de domesticidad a la historia de le Carré.
Algo de eso se pierde en la serie y mucho de eso se pierde en la película. Alec Guinness y Gary Oldman saben dar a Smiley esa combinación de apariencia inocua y mente implacable, pero ninguno de los dos es bajito y gordo. El Hotel Islay de la película parece una bodega. En general, los personajes de la película habitan un mundo más ominoso, cuando el original consistía en días húmedos y melancólicos en los que había que salvar instituciones occidentales a empujones, porque ni los espías creían en esas instituciones ni sus superiores ayudaban en la labor.
That '70s Show. Para el cine los setenta suenan a hard rock, soul y disco, como si muchas otras cosas no hubieran ocurrido. Una de las escenas borradas del film mostraba a Oldman preparándose un huevo mientras sonaba rock en la radio. Algo no cuajaba con Smiley escuchando rock. Para las escenas finales el director quiso música que el personaje pudiera tener en su casa: Julio Iglesias cantando La mer. Queda de maravilla. Antes, en la fiesta navideña de los espías suena el cantante country Charlie Rich. La serie también ganó puntos con la música pero en un sentido muy distinto. Esos créditos finales deben haber dejado el corazón hecho bolita y muchas ansias por ver el siguiente episodio.
Los setenta también fueron la edad de oro del administrador (ahora se rinde culto al CEO-propietario que es solitario y ocurrente). Esto aparece satirizado en la novela: la expulsión de Control (el jefe) y Smiley guarda las formas de una restructuración administrativa, la adopción de algo llamado lateralidad. Tomando en cuenta todo el tiempo que tenían disponible en la serie, esta expulsión ocurre muy rápido. En la película recurren a un cambio de imagen: la nueva administración echa a las señoras colmilludas que apoyaban a los espías y contrata una tropa de muchachas rubias.
La espía que me tomó por una agencia de viajes. La adaptación debe condensar de algún modo el original. No hay un único modo de hacer esta condensación, pero la vida familiar y afectiva de los protagonistas es de lo primero que se simplifica, que se estereotipa. Se conserva una variante si está ligada a otras partes de la trama, por lo demás se asume que todo personaje tiene una familia nuclear, o aspira a ella y asume sus valores.
En la película Tarr identifica a una pareja de espías rusos. También descubre que el espia ruso maltrata a su mujer y que ella tiene información valiosa para los británicos. Tarr se enamora de ella y desea salvarla (de su pareja, del socialismo, de todo). En la novela la situación es más nebulosa. A Tarr le gusta la mujer pero quiere llevarla a Londres porque reclutar desertores es parte de su trabajo. Además, la información que ella tiene lo hará quedar bien en el Circus (el apodo del MI6 en la obra de le Carré). Y ya estaba planeando llevar a su amante turca a Londres, ahora podría tener a su amante turca y su amante rusa en la misma ciudad y estar bien colocado en el Circus. Ése era su plan.
En la serie se dedica mucho del último episodio a la reconciliación de Smiley con Ann, la esposa que le pone el cuerno y lo abandona periódicamente. En la película no vemos a Ann, pero sí a Smiley emocionado cuando ella vuelve. De nuevo, las cosas son más nebulosas en la novela. Ann pertenece a la aristocracia, es del círculo del primer ministro. A Smiley lo echaron del Circus y nadie ahí quiere escuchar sus hipótesis. Sólo puede seguir investigando porque el ministro y sus allegados todavía creen en él, porque es de la familia.
Una parte de estos personajes fue ignorada o estandarizada. Para que recibieran la licencia de héroe hubo que moderar los planes de Tarr y atenuar el nepotismo en la carrera de Smiley. Como si sus acciones valieran menos al mostrar esas partes de sus vidas. Estas exigencias no escritas son comunes. Por ejemplo, Frank Darabont admite que omitió el affair entre los protagonistas de The Mist para que el público empatizara con ellos. A Noah Baumbach le critican que en su cine toda familia tiene algo antipático, y apenas encontró algo de comprensión cuando un espectador comentó que eso no era un error, porque "¡la gente es así!" No es que el cine deba hacer votos de realismo, es sólo que aburren los personajes con vidas familiares y afectivas maquiladas a destajo.
10/24/2013
electroconvulsive therapy, una antología de synthpop
Para los últimos meses de 2011 estaba claro que los blogs para descargar música curiosa estaban implotando.
No hubo una redada definitiva, ninguna demanda monstruo, fueron varios hechos aislados. Menos sonadas y menos claras fueron las secuelas de este mundillo de blogs.
Algunos, como Systems of Romance y Crispy Nuggets, sobrevivieron mudando sus archivos a servidores propios y disminuyendo su actividad. Otros intentaron go legit, colaborar con los músicos y ofrecer material inédito. Lo intentó Mutant Sounds y se quedó en el camino.
Ahora Crispy Nuggets ha preparado una antología de synthpop junto al sello Medical Records, que se puede comprar en vinil o escuchar gratis. La selección es tan buena como las que ha hecho Veronica Vasicka en las Minimal Wave Tapes. Mis tracks favoritos: "Direct Lines" de The Electronic Circus (Chris Payne, de la banda de Gary Numan y co-autor de "Fade to Grey") y "Panic in Your Mind" de NA Pop 2000.
Electroconvulsive Therapy (Medical Records, 2013)
No hubo una redada definitiva, ninguna demanda monstruo, fueron varios hechos aislados. Menos sonadas y menos claras fueron las secuelas de este mundillo de blogs.
Algunos, como Systems of Romance y Crispy Nuggets, sobrevivieron mudando sus archivos a servidores propios y disminuyendo su actividad. Otros intentaron go legit, colaborar con los músicos y ofrecer material inédito. Lo intentó Mutant Sounds y se quedó en el camino.
Ahora Crispy Nuggets ha preparado una antología de synthpop junto al sello Medical Records, que se puede comprar en vinil o escuchar gratis. La selección es tan buena como las que ha hecho Veronica Vasicka en las Minimal Wave Tapes. Mis tracks favoritos: "Direct Lines" de The Electronic Circus (Chris Payne, de la banda de Gary Numan y co-autor de "Fade to Grey") y "Panic in Your Mind" de NA Pop 2000.
Electroconvulsive Therapy (Medical Records, 2013)
10/20/2013
la ciudad embotellada
Los ciudadanos medievales de Nápoles creían que Virgilio había sido el fundador de la ciudad y que él mismo había depositado un modelo pequeño de Nápoles en una botella de cuello angosto, la cual tenía que ser guardada celosamente para que no cayera en poder de sus enemigos.
Los robots en el mito y en la ciencia, John Cohen (1966).
Conrado de Querfurt, en su visita a Nápoles con el terrible propósito de mermar sus fortificaciones, recolectó varias leyendas sobre Virgilio... "Fue una desgracia notable", escribió, "ser enviados a destruir esos muros que habían sido alzados por el canto de los filósofos. Otra cosa curiosa fue que el modelo de la ciudad, contenido por las artes mágicas de Virgilio en una botella de cuello angosto, no sirvió para salvar a la ciudad de la captura y el saqueo. Pues no sólo nos hemos adueñado de la botella y su contenido, sino también de la ciudad; hemos demolido los muros de acuerdo al mandato imperial sin ese talismán. Debe ser que una rajadura casi imperceptible que encontramos en el cristal fue suficiente para destruir sus virtudes mágicas y hacer a la ciudad suceptible de daño.
Vergil as a Magician, E.W. Bowen (1900).
cfr. The Bottle-City of Kandor.
10/07/2013
jean ray: los espectros verdugos
Los espectros verdugos by Jean RayMy rating: 2 of 5 stars
Harry Dickson era un Sherlock Holmes pirateado, tan pirateado que al principio lo vendían con el nombre Sherlock Holmes. A partir de 1933 Jean Ray tomó el compromiso de traducir las primeras aventuras de Dickson y terminó reescribiendo algunas y creando muchas nuevas.
Si descontamos el nombre usurpado y el domicilio en Baker Street, Dickson tiene poco qué ver con Holmes. Mientras Sherlock era el héroe de la deducción racional, Dickson tenía que vérselas con criaturas sobrenaturales y villanos especializados en crear los planes más enrevesados y con menos probabilidades de éxito.
Para darse un quemón: en Los espectros verdugos hay un escritorio que electrocuta al que intenta abrirlo, la pérfida Georgette Cuvelier tiene una flota de submarinos escondida y los malandros de Londres en lugar de usar pistolas matan con una silla eléctrica que guardan en un céntrico departamento.
En breve, esto tira hacia la revista pulp americana de la época. También es muy distinto a la obra plenamente fantástica de Jean Ray, y él se sabía mercenario al escribir estas cosas. Pasada la página 80 (de apenas 120) Dickson encuentra una novelita que estaba leyendo Georgette:
Era una de esas novelas populares de seis peniques. que se esparcen entre el público... "Me pregunto cómo una joven como ella ha podido encontrar de interés esta estúpida historia tan mal escrita" —se dijo el detective. Se llevó el libro y lo leyó. Era una de esas historias de amor y aventuras, tejida en una trama idéntica a la de millares de relatos del género. Tuvo la paciencia de leerla hasta la última página, para reconocer a continuación que había estado perdiendo el tiempo.View all my reviews
10/02/2013
alfred bester: el hombre demolido
El hombre demolido by Alfred BesterMy rating: 3 of 5 stars
Una temprana cruza de ciencia ficción y novela negra. El crimen se comete en las primeras páginas y el lector sabe quién lo hizo. A partir de ahí un magnate fraudulento y un detective ésper (telépata), que es miembro de una hermandad que ha mantenido a la humanidad libre de crímenes por setenta años, se persiguen en la Nueva York del futuro.
Los hombres se pusieron de pie. Instintivamente se tomaron las manos como en un último saludo de despedida.
—Pierdo en usted a un gran compañero —dijo Reich.
—Y usted pierde a un gran hombre en usted —dijo Powell.
—¿Enemigos?
—Enemigos.
Visto a esta distancia, parecen Pacino y De Niro en la película Heat. A propósito de películas, con todo lo que cambian en las adaptaciones fílmicas a Philip K. Dick me parece que Hollywood se sentiría más cómodo adaptando El hombre demolido: es Minority Report con tipos duros, bajos mundos, diálogos perdonavidas y episodios cómicos.
Esta novela ha envejecido bien. Su mundo del futuro no es un derivado de la Guerra Fría ni una proyección de la historia antigua. Es un futuro híper-capitalista controlado por empresas enormes. Como haría Gibson treinta años después, Bester diluye las funciones del estado nación, este mundo lo controlan empresas y gremios (el inspector Powell usa a la policía como herramienta, su devoción está con el gremio ésper). Advertencia: el final lleva trampa y desmerece el resto de la novela.
View all my reviews
9/12/2013
gabriel trujillo muñoz: el futuro en llamas
El futuro en llamas: Cuentos clásicos de la ciencia ficción mexicana by Gabriel Trujillo MuñozMy rating: 4 of 5 stars
A fines de los noventa e inicios de los 2000 la editorial Vid tuvo algunas incursiones en la ciencia ficción y fantasía. Publicaron La ruta del hielo y la sal, Pilotos infernales y esta antología de la CF mexicana que va del franciscano yucateco Manuel Antonio de Rivas (1773) a los premios Puebla. En Monterrey estos libros se conseguían en el local de Vid en el metro Cuauhtémoc y creo que en ningún sitio más.
Desde la contraportada se reconoce que esto es lo mismo un rescate que la invención de una tradición: tomando la definición de CF del siglo XX buscar elementos CF en sátiras del estilo de Micromegas o Viaje a la luna, para continuar con escritos más cercanos a Verne y H.G. Wells.
Al ver el índice se puede pensar que Martín Luis Guzmán aparece por partida doble: él y Alfonso Reyes tuvieron una columna de crítica cinematográfica que firmaban como Fósforo, y acá aparecen juntos un texto de Guzmán y uno de Fósforos. Resulta que este Fósforos, en plural, es otro, un José Joaquín Mora del s. XIX.
La introducción de Gabriel Trujillo Muñoz es sencilla y útil. Del efecto producido por los textos, va del asombro por el tipo de especulación que había ya en el s. XVIII al exceso didáctico-ideológico de los últimos sesenta, setenta y ochenta (el cuento de José Emilio Pacheco está de plano de catecismo). Si buscas un buen cuento de CF en el sentido moderno, puedes ir directo a "Árbol de la vida" (1981) de Edmundo Domínguez Aragonés y "La pequeña guerra" (1984) de Mauricio-José Schwarz. Éste último ha vuelto a sonar en los últimos años por su planteamiento muy cercano a Battle Royale y The Hunger Games.
Este libro está descatalogado, pero 6 de los textos pueden leerse en el sitio Ciencia Ficción Mexicana. El texto de M.A. de Rivas que está en el sitio no es idéntico al que aparece en la antología, no sé por qué.
View all my reviews
9/04/2013
frederik pohl: pórtico
Pórtico by Frederik PohlMy rating: 3 of 5 stars
La novela más conocida de Pohl (ganó los premios Nebula, Hugo, Locus y John W. Campbell) y la primera que leo de él. El autor, que tuvo una carrera de más de setenta años y fue editor de Galaxy durante una década, murió mientras yo leía este libro.
La historia no es ninguna novedad: la humanidad encuentra tecnología extraterrestre y medio aprende a usarla para viajar lejos de la casi arruinada Tierra. El modo de abordar la historia es lo diferente: sigue a Bob Broadhead, un explorador renuente que acepta misiones cuando lo empuja la necesidad o la estupidez. Otra peculiaridad de la novela es que hace info-dump con orgullo: abundan las noticias, avisos de ocasión y extractos de conferencias que interrumpen la trama principal.
Buen desarrollo de personajes y exploración de posibilidades tecnológicas. Pobre al imaginar la cultura del futuro. Para tener viajes interestelares, inteligencias artificiales, una Tierra al borde del colapso y la peor desigualdad social de todas las eras (unos son casi inmortales y viajan por el espacio, otros tienen que vender sus órganos), estos personajes tienen demasiadas nociones y prácticas de estadounidense de los años sesenta.
View all my reviews
8/20/2013
un canción perdida: "whisky angel" de ray
Mi ejemplo para decir que no todo estaba en internet era la canción "Whisky Angel" del grupo Ray.
La conocí en un disco de Rockdelux, Trouble On The Railway (A Rough Trade/Tugboat Records Compilation), donde aparecía junto a The Moldy Peaches y Hope Sandoval.
Al parecer el sello Rough Trade le hizo la maldad al grupo: sus demás discos que sí están disponibles en varios formatos fueron para otro sello y ese primer disco ni lo difunde o reedita Rough Trade, ni le ha podido meter mano el grupo para difundirlo por su cuenta.
El álbum sólo aparece ocasionalmente a la venta como CD en Amazon UK y ningún seguidor de la banda subió las canciones a YouTube o Grooveshark.
El grupo no es "raro" ni la canción es rara por sí misma, lo único raro es que desapareció del mundo y yo no conservé ese disco en el que la había conocido.
Es una buena canción, junto con "The Siren Songs" de Anywhen la considero de lo mejor que he pepenado en los discos de Rockdelux.
Hace unos meses volví a Soulseek. Luego de la desaparición de los blogs de música descargable y la reticiencia de algunos grupos para usar el streaming hay cosas que ya sólo están en Soulseek, por anacrónico que suene. Finalmente reapareció Whisky Angel.
La conocí en un disco de Rockdelux, Trouble On The Railway (A Rough Trade/Tugboat Records Compilation), donde aparecía junto a The Moldy Peaches y Hope Sandoval.
Al parecer el sello Rough Trade le hizo la maldad al grupo: sus demás discos que sí están disponibles en varios formatos fueron para otro sello y ese primer disco ni lo difunde o reedita Rough Trade, ni le ha podido meter mano el grupo para difundirlo por su cuenta.
El álbum sólo aparece ocasionalmente a la venta como CD en Amazon UK y ningún seguidor de la banda subió las canciones a YouTube o Grooveshark.
El grupo no es "raro" ni la canción es rara por sí misma, lo único raro es que desapareció del mundo y yo no conservé ese disco en el que la había conocido.
Es una buena canción, junto con "The Siren Songs" de Anywhen la considero de lo mejor que he pepenado en los discos de Rockdelux.
Hace unos meses volví a Soulseek. Luego de la desaparición de los blogs de música descargable y la reticiencia de algunos grupos para usar el streaming hay cosas que ya sólo están en Soulseek, por anacrónico que suene. Finalmente reapareció Whisky Angel.
8/15/2013
chesterton y las novelas de tres pesos
Nos perdemos al utilizar la expresión clases trabajadoras cuando lo que queremos decir es toda la humanidad menos nosotros mismos. Esta literatura romántica sin importancia no es especialmente plebeya: sencillamente es humana.
A eso llegó Chesterton en relación a los penny dreadful, las novelitas de a penique en las que los muchachos seguían las andanzas de Dick Turpin, Claude Duval, Sweeney Todd y demás personajes truculentos o aventureros.
Así como en el siglo XVII se dijo que el que abusaba de los libros de caballería acababa por las "soledades y despoblados buscando las aventuras", y a mediados del siglo XX Seduction of the Innocent convenció a muchos de que los comics eran nocivos para los jóvenes, en 1901 había buenas conciencias culpando a los penny dreadful de la delincuencia juvenil. En The Defendant (Londres, 1901), junto a su defensa del sinsentido y de la farsa, Chesterton incluyó una de los penny dreadful.
No los disculpó buscándoles dudosos méritos artísticos, ni tomándolos como un primer paso que llevaría a lecturas más edificantes. Vamos, ni los disculpó, dijo que eran necesarios, que el arte literario podía darse mal en una civilización, o darse bien y corromperse, pero que esos relatos de "sangre y fuego" son anteriores al arte literario y no podemos prescindir de ellos. Aquí dejo un par de párrafos más:
Es un tipo de composición que puede suponerse que siempre ha existido y siempre existirá. Carece de cualquier pretensión de ser buena literatura. Al igual que las conversaciones de sus lectores tampoco pretenden ser oratoria elevada ni los pisos y pensiones que habitan arquitectura sublime. Pero las personas tienen que conversar, estar bajo techo y escuchar cuentos. La necesidad básica de un mundo ideal en que personajes de ficción representan libremente su papel, es infinitamente más antigua y más profunda que las reglas del buen arte. Y es mucho más importante...
Mientras la sustancia, vulgar y débil, de la simple literatura popular permanezca ajena a una cultura mezquina nunca será sustancialmente inmoral. Siempre está de lado de la vida. Los pobres, los esclavos que realmente han gemido bajo el yugo de la vida, a menudo han estado locos, han sido estúpidos y crueles. Pero nunca les ha faltado la esperanza. Eso es un privilegio de clase social, como los cigarros puros. Su pésima literatura será siempre una literatura “a sangre y fuego”, como en el fuego del cielo y la sangre de los hombres.
Texto completo: A Defence of Penny Dreadfuls / Una defensa de las novelitas de a penique.
6/13/2013
parásitos emocionales
En el blog de HUP, James Dawes desarrolla lo dicho por Paul Bloom en "The Case Against Empathy".
Ese interés por los otros que llamamos empatía podría ser un mal disfraz del narcisismo e incluso del voyeurismo. Pensamos que nuestra atención a las historias traumáticas de otros se debe a que somos criaturas solidarias, a que la empatía nos obliga. Pero quizá nos atraen las historias de sufrimiento porque tenemos una (insegura) necesidad de demostrarnos, a través de una respuesta empática, nuestra valía moral. O quizá nos atraen las historias de sufrimiento porque algunos de nosotros tenemos el privilegio de estar aburridos. Como dijo Eva Hoffman al criticar el interés en las historias de sobrevivientes del Holocausto: sentimos "envidia de significación". Tomamos prestado de la tragedia de otros para darle propósito y emoción a nuestros días vacíos. Somos parásitos emocionales.
6/10/2013
colleen, música necesaria
Con ese título no quiero decir que la música de Colleen sea algo que necesites. No se te va a caer un brazo si no la escuchas. Tampoco se te cae un brazo si nunca escuchas a David Sylvian o John Cale. Lo que quiero decir es que Colleen, alias de la multiinstrumentista Cécile Schott (París, 1976), sólo hace y graba la música que ella necesita hacer y grabar. A la fuerza ni los zapatos ni la música contemporánea hecha con instrumentos del barroco.
Desde sus inicios, que eran también los del siglo, Colleen fue una one-woman band, pero esto de la one-woman band ha significado cosas muy distintas a lo largo de su carrera.
Primero fue descubrir que con montones de samples y montones de horas al teclado podía simular una banda sin salir de casa. Después fue tocar diferentes instrumentos y reconstruir sus sonidos digitalmente.
Luego fue recorrer el mundo sola cargando una viola da gamba y una maleta. Para 2007, con tres álbumes, excelentes críticas de sus conciertos y ninguna canción nueva en la cabeza Colleen decidió que no quería saber de música, al menos por un tiempo.
Le tomó seis años regresar y lo hace con el mejor álbum de su carrera: The Weighing of the Heart.
Si en Everyone Alive Wants Answers y The Golden Morning Breaks, (Leaf, 2003 y 2005) pasaba por minimalista y ambient y para Les Ondes Silencieuses (Leaf, 2007) amplió sus recursos e instrumentación, ahora es cuando más muestra las infuencias de las que ha hablado por años (Arthur Russell, Pierre Bastien, Moondog) y cuando más se acerca al formato tradicional de canción. Me sentí sagaz al descubrir algo del sonido de James Blackshaw cada que toma la guitarra, luego descubrí que en varios sitios recomendaban a Blackshaw si te gustaba este disco de Colleen. Así de simplona es mi sagacidad.
Cecile lo hizo todo aquí. La música, la interpretación de cada instrumento (clarinete, piano, guitarra, órgano, etc.), grabación, producción y, lo más novedoso, las letras y la voz: por primera vez Colleen tiene una voz y letras, que están ahí más para evocar y sonar que para narrar. Los temas: el cielo nocturno, la luna, la Osa Mayor, la arena y los campos. Mis tracks favoritos en esta ocasión, y quizá debería decir mis tracks favoritos de Colleen de ahora en adelante, son "Geometría del universo" y "Moonlit Sky".
"Geometría del universo" se compone únicamente de un punteo de viola da gamba, alternativamente sereno y apresurado, bello en su simplicidad. "Moonlit Sky" comienza con un clarinete de músico callejero del mediterráneo, luego acompañado por voz y cuerdas para finalmente sorprender con órgano de iglesia.
Otros a destacar: el arrullo de instrumentos de juguete en "Humming Fields", "Going Forth by Day" (en algún lugar entre la música antigua y el jazz) y "The Moon Like a Bell", que la acerca al folk británico de los sesenta pero con un estilo vocal propio.
Colleen The Weighing of the Heart (Second Language, 2013). Spotify/Rdio/YouTube.
Desde sus inicios, que eran también los del siglo, Colleen fue una one-woman band, pero esto de la one-woman band ha significado cosas muy distintas a lo largo de su carrera.
Primero fue descubrir que con montones de samples y montones de horas al teclado podía simular una banda sin salir de casa. Después fue tocar diferentes instrumentos y reconstruir sus sonidos digitalmente.
Luego fue recorrer el mundo sola cargando una viola da gamba y una maleta. Para 2007, con tres álbumes, excelentes críticas de sus conciertos y ninguna canción nueva en la cabeza Colleen decidió que no quería saber de música, al menos por un tiempo.
Le tomó seis años regresar y lo hace con el mejor álbum de su carrera: The Weighing of the Heart.
Si en Everyone Alive Wants Answers y The Golden Morning Breaks, (Leaf, 2003 y 2005) pasaba por minimalista y ambient y para Les Ondes Silencieuses (Leaf, 2007) amplió sus recursos e instrumentación, ahora es cuando más muestra las infuencias de las que ha hablado por años (Arthur Russell, Pierre Bastien, Moondog) y cuando más se acerca al formato tradicional de canción. Me sentí sagaz al descubrir algo del sonido de James Blackshaw cada que toma la guitarra, luego descubrí que en varios sitios recomendaban a Blackshaw si te gustaba este disco de Colleen. Así de simplona es mi sagacidad.
Cecile lo hizo todo aquí. La música, la interpretación de cada instrumento (clarinete, piano, guitarra, órgano, etc.), grabación, producción y, lo más novedoso, las letras y la voz: por primera vez Colleen tiene una voz y letras, que están ahí más para evocar y sonar que para narrar. Los temas: el cielo nocturno, la luna, la Osa Mayor, la arena y los campos. Mis tracks favoritos en esta ocasión, y quizá debería decir mis tracks favoritos de Colleen de ahora en adelante, son "Geometría del universo" y "Moonlit Sky".
"Geometría del universo" se compone únicamente de un punteo de viola da gamba, alternativamente sereno y apresurado, bello en su simplicidad. "Moonlit Sky" comienza con un clarinete de músico callejero del mediterráneo, luego acompañado por voz y cuerdas para finalmente sorprender con órgano de iglesia.
Otros a destacar: el arrullo de instrumentos de juguete en "Humming Fields", "Going Forth by Day" (en algún lugar entre la música antigua y el jazz) y "The Moon Like a Bell", que la acerca al folk británico de los sesenta pero con un estilo vocal propio.
Colleen The Weighing of the Heart (Second Language, 2013). Spotify/Rdio/YouTube.
5/28/2013
el autor favorito de las inteligencias artificiales
Martin Silenus habla con una representante de la editorial interestelar Transline luego del fracaso de su libro. De la novela Hyperion (1989), Dan Simmons.
—Dijiste que habían previsto setenta millones.
—Sí, bien, cambiamos de opinión después de que la inteligencia artificial residente de Transline lo leyera.
Me hundí más en la flujoespuma.
—¿Ni siquiera le gustó a la IA?
—A la IA le encantó —corrigió Tyrena—. Ahí tuvimos la certeza de que la gente lo rechazaría.
Me incorporé.
—¿No pudimos haber vendido ejempleares al Tecno-Núcleo?
—Lo hicimos —informó Tyrena—. Uno. Los millones de IAs que hay allí quizá lo compartieron en tiempo real en cuanto salió por ultralínea. Los derechos de autor interestelares no significan un comino cuando tratas con inteligencias de silicio.
5/27/2013
pregunta poco interesante
Fui criado como católico pero ahora me considero... um, veamos. Tenemos al agnóstico, alguien que no sabe si dios existe, luego al ateo, alguien que niega que dios existe. Me considero apático: me da igual si dios existe. No creo que sea una pregunta interesante. No estoy en contra de la religión así que no coincido con el New Atheism, que va contra la religión. Creo que la pregunta interesante en relación con la religión es ¿por qué hay religión?
Frans de Waal.
5/23/2013
louis c.k. y los teóricos de la empatía
1. La semana pasada vi Oh My God, el especial de comedia de Louis C.K. También me topé dos veces el nombre del psicólogo Paul Bloom.
Vayamos con Bloom. Primero me topé su nombre porque en enero de 2014 impartirá un curso gratuito en línea sobre la moralidad de la vida cotidiana. Y luego por su artículo The Baby in the Well: The Case Against Empathy. En éste nos recuerda cómo la retórica del poder presenta a la empatía como panacea de la humanidad, para concluir que la empatía es algo típicamente humano pero que nos traiciona si la tomamos por única guía moral.
La trampa está en el llamado efecto (¿sería "síndrome" una mejor traducción?) de la víctima identificable, que Bloom ejemplifica con esta cita del economista Thomas Schelling:
Esto no es otra cosa que lo que Henri Bergson en su último libro, Las dos fuentes de la moral y la religión (1932), distinguía como moral abierta y moral cerrada. Aquí ya había escrito sobre eso y como Bloom (y como suele hacerse en el tema) había sido con ejemplos de catástrofes naturales y villanos, y también de chamacos atrapados.
Aunque Bergson y ahora Bloom con su artículo nos adviertan de los riesgos de ver a la empatía como una panacea, hay múltiples ocasiones para notarlo. En el show de un comediante, por ejemplo.
2. Así como hay entre los magos estadounidenses una tradición de cazadores de charlatanes (Houdini, James Randi, Penn & Teller), hay una de crítica social entre los comediantes que va de Lenny Bruce a George Carlin y Bill Hicks. Con lo pertinente que pueda ser esta crítica corren el riesgo de dejar de ser graciosos para simplemente sermonear. En sus últimos shows George Carlin pasaba más tiempo contando lo retrógradas que le parecían los conservadores que haciendo bromas. De la breve carrera de Bill Hicks me queda la sospecha de si era realmente buen comediante o sólo nos cae bien porque compartía nuestros prejuicios.
El que ahora corría el riesgo de caer en el sermón era Louis C.K. Las buenas críticas que recibió su serie de TV tenían que ver más con su capacidad para tomarle el pulso a la sociedad norteamericana. En su último especial de stand-up comedy para HBO encontró una manera elegante de continuar esa tradición de crítica social sin caer en el sermón tranquilizador: dejando caer la burla sobre su público y sobre sí mismo, y haciéndolo en los últimos cinco minutos. Y todavía conseguir que el público se riera de ello (de ellos mismos).
El especial Oh My God (2013) cierra con la sección "of course... but maybe..." Ahí compara las ideas que defiende cuando quiere verse noble y "buenaondita" con soluciones más rápidas y crueles que se le ocurren. Comienza con un ejemplo muy salido de madre con el que el público se carcajea, luego sigue con asuntos que son parte de la historia de su país y sus prácticas cotidianas y el público se pone algo nervioso. Les advierte "se rieron de lo anterior, ahora se aguantan". Termina hablando, siempre en plan de guasa, de las horrendas condiciones de trabajo de los que maquilan smartphones, y dice que nos parece bien que un extraño sufra muy lejos de nosotros para que podamos hacer comentarios cínicos en YouTube mientras cagamos.
Y luego se despide.
3. Una de las críticas al artículo de Bloom vino de su colega Daryl Cameron. En "Can You Run Out of Empathy?", Cameron afirma que sus investigaciones le han mostrado que la razón le estorba a la empatía, que los individuos "estratégicamente contienen el despliegue de la empatía para evitar costos que perciben (vendrían con ella)". Así, para él, el efecto de la víctima identificable tiene más que ver con "evitar estratégicamente la empatía que con un límite de nuestra capacidad para la empatía". Lo que merma su investigación es que está pensando en ejemplos como los motivos de los estudiantes universitarios para ayudar o no a un homeless y la reacción de los estadounidenses a los ataques en Newtown y Boston. En ambos casos se trata de la reacción de individuos en una posición relativamente estable ante hechos que merman su calidad de vida. Sigue siendo un juego de la moral cerrada.
Ese artículo apareció en Greater Good, un sitio de la Universidad de California, Berkeley, en el que años antes había aparecido uno del primatólogo Frans de Waal sobre las raíces evolutivas de la empatía. De Waal tiene mucho más callo en investigaciones y aunque cree que en la empatía está nuestra posible solución a la xenofobia hace algunas aclaraciones más:
De nuevo, este autor no usa esos términos (ya necesitamos un diccionario psicología-primatología-filosofía) pero eso que menciona es la distinción entre moral abierta y moral cerrada (Bergson también daba un origen evolutivo a la moral cerrada). Sobre el camino para rebasar ese estadio de la evolución dice:
4. Me gusta el ejemplo de Louis C.K. porque no se regodea en burlarse de la gente que su público detesta. Un show al modo de George Carlin o Bill Hicks se aprovecha de la moral cerrada, no obtendría ni sonrisas en una convención republicana. Empatiza con un público parecido al comediante, que se considera progresista y ve a esos otros a los que dirige la burla como anquilosados y torpes. Volvamos a Bergson, a su libro La risa (1900), en esta versión resumida por Michel Tournier:
En Oh My God, C.K. busca y encuentra cierta complicidad con su público, pero no es para formar un ejército instántaneo que cargue contra algún otro, un forastero, que es odiado. En lugar de eso forma una comunidad efímera ("nosotros tenemos esto en común, somos un nosotros mientras estamos aquí") para mostrar que esa comunidad es anquilosada y torpe, y como tal es digna de burla y de provocar risa. Es anquilosada y torpe porque, entre otras cosas, teme mencionar a esos que hace sufrir para obtener beneficios ridículos. Esos otros están lejos y nuestra comunidad no ve sus caras (para la importancia de un rostro habría que citar a Levinas, lo haremos en otra ocasión) y con eso basta para ignorarlos. La empatía suena muy bien, pero vale para los nuestros, los que reconocemos como los nuestros, relativamente asimilables a uno. Lo otro requiere de esa moral abierta que rebasa la insuficiente empatía, lo otro también requiere una dosis de abstracción, para incluir a los que están lejos, a los que te son ajenos o los que ni siquiera han llegado al mundo.
5. Digo abstracción porque la opción de Bergson es un aventón místico y ahí ya no juego, no porque desprecie ese juego sino porque nunca aprendí a jugarlo. Lo que no es ningún impedimento para acercarse a la obra de Bergson: William James tampoco le hacía a ese juego y no dejó de recomendar la obra de su colega francés desde que la conoció.
Y tampoco se trata de renunciar a la empatía. Don Henri rencunció a muchas cosas por morir con los suyos en la Francia ocupada. Renunció a sus reconocimientos académicos que le hubieran dado comodidades en la Francia de Vichy y la vivió como los demás judíos. Sus ideas lo acercaron a la conversión al catolicismo y desistió de ésta para no ser el renegado que marcaba su distancia en tiempos difíciles para los judíos de Francia.
Dejando esos tiempos dramáticos y volviendo al comediante C.K., ese juego y burla que le montó a su público no salieron de la nada. En la serie que escribe, dirige y protagoniza como una versión ficticia de sí (Louie, FX 2010-2013), dos veces se ha escapado de reuniones familiares para plantarse entre desconocidos (en una fiesta de cubanos en Miami y en una reunión de chinos a los que no les entendía nada). Y es que cansa ser siempre uno de los nuestros. Y qué fastidio, qué pinche, forjar las espadas con las que se jode a los otros en la misma fragua de la que sale el cariño a los nuestros.
Vayamos con Bloom. Primero me topé su nombre porque en enero de 2014 impartirá un curso gratuito en línea sobre la moralidad de la vida cotidiana. Y luego por su artículo The Baby in the Well: The Case Against Empathy. En éste nos recuerda cómo la retórica del poder presenta a la empatía como panacea de la humanidad, para concluir que la empatía es algo típicamente humano pero que nos traiciona si la tomamos por única guía moral.
La trampa está en el llamado efecto (¿sería "síndrome" una mejor traducción?) de la víctima identificable, que Bloom ejemplifica con esta cita del economista Thomas Schelling:
Si una niña de seis años y cabello castaño necesita miles de dólares para una operación que le permitirá vivir hasta Navidad, la oficina de correos se verá atascada de dinero para salvarla. Pero si anuncias que sin cierto impuesto los hospitales de Massachusetts se deteriorarán, provocando un aumento en muertes de otro modo evitables, pocos buscarán sus chequeras.
Esto no es otra cosa que lo que Henri Bergson en su último libro, Las dos fuentes de la moral y la religión (1932), distinguía como moral abierta y moral cerrada. Aquí ya había escrito sobre eso y como Bloom (y como suele hacerse en el tema) había sido con ejemplos de catástrofes naturales y villanos, y también de chamacos atrapados.
Aunque Bergson y ahora Bloom con su artículo nos adviertan de los riesgos de ver a la empatía como una panacea, hay múltiples ocasiones para notarlo. En el show de un comediante, por ejemplo.
2. Así como hay entre los magos estadounidenses una tradición de cazadores de charlatanes (Houdini, James Randi, Penn & Teller), hay una de crítica social entre los comediantes que va de Lenny Bruce a George Carlin y Bill Hicks. Con lo pertinente que pueda ser esta crítica corren el riesgo de dejar de ser graciosos para simplemente sermonear. En sus últimos shows George Carlin pasaba más tiempo contando lo retrógradas que le parecían los conservadores que haciendo bromas. De la breve carrera de Bill Hicks me queda la sospecha de si era realmente buen comediante o sólo nos cae bien porque compartía nuestros prejuicios.
El que ahora corría el riesgo de caer en el sermón era Louis C.K. Las buenas críticas que recibió su serie de TV tenían que ver más con su capacidad para tomarle el pulso a la sociedad norteamericana. En su último especial de stand-up comedy para HBO encontró una manera elegante de continuar esa tradición de crítica social sin caer en el sermón tranquilizador: dejando caer la burla sobre su público y sobre sí mismo, y haciéndolo en los últimos cinco minutos. Y todavía conseguir que el público se riera de ello (de ellos mismos).
El especial Oh My God (2013) cierra con la sección "of course... but maybe..." Ahí compara las ideas que defiende cuando quiere verse noble y "buenaondita" con soluciones más rápidas y crueles que se le ocurren. Comienza con un ejemplo muy salido de madre con el que el público se carcajea, luego sigue con asuntos que son parte de la historia de su país y sus prácticas cotidianas y el público se pone algo nervioso. Les advierte "se rieron de lo anterior, ahora se aguantan". Termina hablando, siempre en plan de guasa, de las horrendas condiciones de trabajo de los que maquilan smartphones, y dice que nos parece bien que un extraño sufra muy lejos de nosotros para que podamos hacer comentarios cínicos en YouTube mientras cagamos.
Y luego se despide.
3. Una de las críticas al artículo de Bloom vino de su colega Daryl Cameron. En "Can You Run Out of Empathy?", Cameron afirma que sus investigaciones le han mostrado que la razón le estorba a la empatía, que los individuos "estratégicamente contienen el despliegue de la empatía para evitar costos que perciben (vendrían con ella)". Así, para él, el efecto de la víctima identificable tiene más que ver con "evitar estratégicamente la empatía que con un límite de nuestra capacidad para la empatía". Lo que merma su investigación es que está pensando en ejemplos como los motivos de los estudiantes universitarios para ayudar o no a un homeless y la reacción de los estadounidenses a los ataques en Newtown y Boston. En ambos casos se trata de la reacción de individuos en una posición relativamente estable ante hechos que merman su calidad de vida. Sigue siendo un juego de la moral cerrada.
Ese artículo apareció en Greater Good, un sitio de la Universidad de California, Berkeley, en el que años antes había aparecido uno del primatólogo Frans de Waal sobre las raíces evolutivas de la empatía. De Waal tiene mucho más callo en investigaciones y aunque cree que en la empatía está nuestra posible solución a la xenofobia hace algunas aclaraciones más:
La empatía es frágil. Entre nuestros parientes cercanos, los animales, se enciende en acontecimientos al interior de su comunidad, tales como una cría asustada, pero es igual de fácil que se apague en relación a los forasteros o miembros de otras especies, como las presas. La forma en que un chimpancé aplasta el craneo de un mono vivo golpeándolo contra el tronco de un árbol no habla muy bien de la empatía de los simios. Los bonobos no son tan brutales, pero en su caso, también, la empatía debe pasar por varios filtros antes de ser mostrada. A menudo estos filtros evitan expresiones de empatía porque ningún simio puede permitirse sentir pena por todos los seres vivientes todo el tiempo. Esto también puede aplicarse a los humanos. Nuestro pasado evolutivo hace difícil identificarse con los forasteros. Hemos evolucionado para odiar a nuestros enemigos, ignorar a la gente que conocemos poco y desconfiar de cualquiera que no se parezca a nosotros. Incluso siendo muy cooperativos dentro de nuestras comunidades, casi nos convertimos en un animal distinto en nuestro trato con los extraños.
De nuevo, este autor no usa esos términos (ya necesitamos un diccionario psicología-primatología-filosofía) pero eso que menciona es la distinción entre moral abierta y moral cerrada (Bergson también daba un origen evolutivo a la moral cerrada). Sobre el camino para rebasar ese estadio de la evolución dice:
Cuando la gente se mata entre sí los llamamos "animales". Pero cuando donan a los pobres los alabamos por ser "humanos". Nos gusta reclamar esta última tendencia para nosotros. Pero es difícil encontrar algo que nos guste de nosotros que no sea parte de nuestro pasado evolutivo. Lo que necesitamos, entonces, es una visión de la naturaleza humana que abarque todas nuestras tendencias: lo bueno, lo malo y lo feo.
4. Me gusta el ejemplo de Louis C.K. porque no se regodea en burlarse de la gente que su público detesta. Un show al modo de George Carlin o Bill Hicks se aprovecha de la moral cerrada, no obtendría ni sonrisas en una convención republicana. Empatiza con un público parecido al comediante, que se considera progresista y ve a esos otros a los que dirige la burla como anquilosados y torpes. Volvamos a Bergson, a su libro La risa (1900), en esta versión resumida por Michel Tournier:
La sociedad, por la perfección de su organización, está amenazada de esclerosis. Los gestos que nos enseña e impone corren el peligro de acabar siendo mecánicos. Nuestra sociedad sufre la amenaza de parecerse a un hormiguero o una colmena. Conviene velar para que la espontaneidad de la vida y la agilidad en la adaptación a nuevas situaciones queden preservadas. Para eso sirve la risa. Mediante la risa, cada miembro de la sociedad es invitado a castigar a cualquier otro miembro al que sorprenda en flagrante delito de conducta mecánica. Por ejemplo, un robot avanzando por una acera tiene muchas probabilidades de chocar con una farola. Eso no sería ningún motivo de risa. Pero un hombre que choca con una farola porque anda sumido en la lectura del periódico sucita la risa: se ha comportado como un robot y merece la humillación de la risa de los testigos. Lo cómico surge cada vez que lo mecánico se adhiere a lo vivo.
El espejo de las ideas, 1994.
En Oh My God, C.K. busca y encuentra cierta complicidad con su público, pero no es para formar un ejército instántaneo que cargue contra algún otro, un forastero, que es odiado. En lugar de eso forma una comunidad efímera ("nosotros tenemos esto en común, somos un nosotros mientras estamos aquí") para mostrar que esa comunidad es anquilosada y torpe, y como tal es digna de burla y de provocar risa. Es anquilosada y torpe porque, entre otras cosas, teme mencionar a esos que hace sufrir para obtener beneficios ridículos. Esos otros están lejos y nuestra comunidad no ve sus caras (para la importancia de un rostro habría que citar a Levinas, lo haremos en otra ocasión) y con eso basta para ignorarlos. La empatía suena muy bien, pero vale para los nuestros, los que reconocemos como los nuestros, relativamente asimilables a uno. Lo otro requiere de esa moral abierta que rebasa la insuficiente empatía, lo otro también requiere una dosis de abstracción, para incluir a los que están lejos, a los que te son ajenos o los que ni siquiera han llegado al mundo.
5. Digo abstracción porque la opción de Bergson es un aventón místico y ahí ya no juego, no porque desprecie ese juego sino porque nunca aprendí a jugarlo. Lo que no es ningún impedimento para acercarse a la obra de Bergson: William James tampoco le hacía a ese juego y no dejó de recomendar la obra de su colega francés desde que la conoció.
Y tampoco se trata de renunciar a la empatía. Don Henri rencunció a muchas cosas por morir con los suyos en la Francia ocupada. Renunció a sus reconocimientos académicos que le hubieran dado comodidades en la Francia de Vichy y la vivió como los demás judíos. Sus ideas lo acercaron a la conversión al catolicismo y desistió de ésta para no ser el renegado que marcaba su distancia en tiempos difíciles para los judíos de Francia.
Dejando esos tiempos dramáticos y volviendo al comediante C.K., ese juego y burla que le montó a su público no salieron de la nada. En la serie que escribe, dirige y protagoniza como una versión ficticia de sí (Louie, FX 2010-2013), dos veces se ha escapado de reuniones familiares para plantarse entre desconocidos (en una fiesta de cubanos en Miami y en una reunión de chinos a los que no les entendía nada). Y es que cansa ser siempre uno de los nuestros. Y qué fastidio, qué pinche, forjar las espadas con las que se jode a los otros en la misma fragua de la que sale el cariño a los nuestros.
5/17/2013
una contrarrevolución de sonámbulos
Así, a mediados de la década de los 1790, luego de unirse al Comité des recherches de París, él (Brissot) anunció los peligros de una "contrarrevolución de sonámbulos". Dos hombres habían intentado enviar un mensaje reaccionario al rey por medio de fluído mesmérico, afirmó. Habían recibido el mensaje de Madame Thomassin, una sonámbula con contactos en la aristocracia, que a su vez lo había recibido de la Virgen María; todos ellos intentaron "imprimirlo" mesméricamente en la mente del rey en Saint Cloud, donde fueron arrestados, para su sorpresa pues se creían invisibles.
Mesmerism and the End of the Enlightment in France, Robert Darnton.
5/09/2013
nef ra mora
A fines de los noventa una calle de la colonia Girasoles tenía la más alta concentración de estudiantes de filosofía en toda el área metropolitana de Monterrey. Esta densidad de estudiantes de filosofía por kilómetro cuadrado es común cuando se trata de colonias cercanas a una Ciudad Universitaria, pero la colonia Girasoles ni siquiera está en el mismo municipio que la Ciudad Universitaria. Esta densidad de estudiantes de filosofía por kilómetro cuadrado también es común cuando se trata de compañeros de escuela compartiendo una casa, pero tampoco era el caso, éstos no se conocían bien ni se conocieron mejor después. Sólo se veían en la escuela y se saludaban, luego se topaban en su cuadra y se saludaban. Eran sólo dos. Una chica a la que llamaremos Maris y yo. Dos de los ¿25? estudiantes que tenía la carrera entonces.
Volví a ver a Maris hace dos meses en un Oxxo del centro de la ciudad. Buscamos cosas en el congelador del Oxxo al mismo tiempo, luego hice fila detrás de ella. No me reconoció. Hace dos semanas descubrí que me la había topado porque está viviendo en el mismo edificio que yo. Ella no me reconoce y yo no tengo nada que decirle. Si esto fuera una de Shyamalan hubiéramos coincidido porque algo que aprendimos en la escuela nos servirá para proteger a una náyade de los lobos arbóreos. Como no es una de Shyamalan es perfectamente inútil que seamos vecinos de nuevo. Además, el maestro promedio de esa escuela hubiera dicho que los problemas de las náyades los causa el neoliberalismo y que no tiene caso combatir a los lobos arbóreos. Y de todos modos Maris no me reconoce y no tengo nada que decirle.
Volví a ver a Maris hace dos meses en un Oxxo del centro de la ciudad. Buscamos cosas en el congelador del Oxxo al mismo tiempo, luego hice fila detrás de ella. No me reconoció. Hace dos semanas descubrí que me la había topado porque está viviendo en el mismo edificio que yo. Ella no me reconoce y yo no tengo nada que decirle. Si esto fuera una de Shyamalan hubiéramos coincidido porque algo que aprendimos en la escuela nos servirá para proteger a una náyade de los lobos arbóreos. Como no es una de Shyamalan es perfectamente inútil que seamos vecinos de nuevo. Además, el maestro promedio de esa escuela hubiera dicho que los problemas de las náyades los causa el neoliberalismo y que no tiene caso combatir a los lobos arbóreos. Y de todos modos Maris no me reconoce y no tengo nada que decirle.
3/03/2013
platón y el sofistipop
Platón tuvo serios conflictos en su carrera como crítico musical. Su editor en el semanario νμε sabía del desprecio que Platón había sentido por el punk. "Pretendieron falsamente que la música no tiene ningún tipo de corrección", había escrito en su reportaje sobre esa escena que "instauró en la plebe la ilegalidad respecto de la música" (Las leyes, 700d-e). Por ello el editor lo consideró el autor ideal (ejem) para ocuparse del sofistipop, que encontraba más cercano al modo dórico. Poco sabía este escriba del desprecio que el prefijo "sofisti" y el pop/rock británico en general (ver su opinión sobre The Cavern Club en La República 514a) inspiraban en el crítico de amplias espaldas.
Años antes el mentor de Platón había realizado un experimento: en medio de un festival hizo que le llevaran al roadie de una de las bandas y consiguió que éste tocara un riff perfecto sin tener experiencia anterior en la composición pop. Para Platón sólo ciertos cantautores hacían este tipo de introspección, mientras que la mayoría sólo tocaba para alterar el buen rumbo del Estado, postura que lo llevó a repudiar el single "Acracia en el Reino Unido", si bien puso el repudio en boca de su mentor: "¿No sé lo que quiero pero sé conseguirlo? Ya se vé que nadie hace el mal a sabiendas" (Gorgias 509e). También criticó al goth rock por preferir las sombras y al glam por vivir de las apariencias. Debemos recordar que este desprecio por el pop/rock británico no era común a todos los pensadores griegos: para Pitágoras el math rock nunca hubiera existido sin King Crimson, y Aristóteles estaba convencido de que la virtud sólo es asequible "when routine bites hard" (Substance 54e)
La mayoría de sus opiniones están en el diálogo llamado precisamente El sofistipop, pero lo cierto es que a este trabajo llegó con muy pocas expectativas. The Blue Nile le recordaban sus días de spring breaker en Egipto, pero no podía perdonar a The Dream Academy que usaran ese nombre sin haber formado parte de la Academia. "Living in a Box" de, bueno, Living in a Box, le recordaba dolorosamente a Diógenes, mientras que el nombre Curiosity Killed the Cat iba en contra de la mayéutica. Lo de Everything But the Girl ya lo entendía mejor, él mismo había respondido eso cuando sus amigos preguntaron qué podían llevar a una reunión. Y como Prefab Sprout aludía a algo que es en potencia y sólo al ensamblarse es en acto, lo consideraba más apropiado para Aristóteles (que por entonces sólo colaboraba en Popular Mechanics y Science).
En resumen, podemos decir que despreció esta manifestación del pop. Achacó su existencia al Demiurgo (A&R de grandes disqueras), que tomó un género musical ideal para hacer una infinidad de subgéneros que son seguidos por muchachos que ni se conocen a sí mismos, encerrados en un antro que creen bien underground, y por lo tanto no pueden conocer el pop inteligible (en este punto su crítica se dirige más al dream pop y la dicción de Liz Fraser). Así, aunque el sofistipop, el dream pop y los demás participan del pop inteligible (el de Topos Uranos, un abstruso sello de la Atlántida que sólo graba la música de Las Esferas y es adorado por los gafapastas de la Academia), son una duplicación innecesaria de una forma santa y buena y no merecen la atención de los sabios. Tras esta obra el autor decidió escribir únicamente sobre la Intelligent Dance Music y el metal órfico (una de las aficiones de su daimon).
Años antes el mentor de Platón había realizado un experimento: en medio de un festival hizo que le llevaran al roadie de una de las bandas y consiguió que éste tocara un riff perfecto sin tener experiencia anterior en la composición pop. Para Platón sólo ciertos cantautores hacían este tipo de introspección, mientras que la mayoría sólo tocaba para alterar el buen rumbo del Estado, postura que lo llevó a repudiar el single "Acracia en el Reino Unido", si bien puso el repudio en boca de su mentor: "¿No sé lo que quiero pero sé conseguirlo? Ya se vé que nadie hace el mal a sabiendas" (Gorgias 509e). También criticó al goth rock por preferir las sombras y al glam por vivir de las apariencias. Debemos recordar que este desprecio por el pop/rock británico no era común a todos los pensadores griegos: para Pitágoras el math rock nunca hubiera existido sin King Crimson, y Aristóteles estaba convencido de que la virtud sólo es asequible "when routine bites hard" (Substance 54e)
La mayoría de sus opiniones están en el diálogo llamado precisamente El sofistipop, pero lo cierto es que a este trabajo llegó con muy pocas expectativas. The Blue Nile le recordaban sus días de spring breaker en Egipto, pero no podía perdonar a The Dream Academy que usaran ese nombre sin haber formado parte de la Academia. "Living in a Box" de, bueno, Living in a Box, le recordaba dolorosamente a Diógenes, mientras que el nombre Curiosity Killed the Cat iba en contra de la mayéutica. Lo de Everything But the Girl ya lo entendía mejor, él mismo había respondido eso cuando sus amigos preguntaron qué podían llevar a una reunión. Y como Prefab Sprout aludía a algo que es en potencia y sólo al ensamblarse es en acto, lo consideraba más apropiado para Aristóteles (que por entonces sólo colaboraba en Popular Mechanics y Science).
En resumen, podemos decir que despreció esta manifestación del pop. Achacó su existencia al Demiurgo (A&R de grandes disqueras), que tomó un género musical ideal para hacer una infinidad de subgéneros que son seguidos por muchachos que ni se conocen a sí mismos, encerrados en un antro que creen bien underground, y por lo tanto no pueden conocer el pop inteligible (en este punto su crítica se dirige más al dream pop y la dicción de Liz Fraser). Así, aunque el sofistipop, el dream pop y los demás participan del pop inteligible (el de Topos Uranos, un abstruso sello de la Atlántida que sólo graba la música de Las Esferas y es adorado por los gafapastas de la Academia), son una duplicación innecesaria de una forma santa y buena y no merecen la atención de los sabios. Tras esta obra el autor decidió escribir únicamente sobre la Intelligent Dance Music y el metal órfico (una de las aficiones de su daimon).
2/22/2013
formidable e insuficiente
La evolución hacia una complejidad cada vez mayor, hasta las organizaciones antropo-sociales, ha multiplicado las finalidades prácticas, pero ha vuelto cada vez más inciertas, equívocas, incluso concurrentes, antagonistas, las dos grandes finalidades, por una parte el vivir, que se polariza sobre el gozar del individuo; por otra parte el trabajo reproductor de la sociedad y de la especie. Ciertamente estas dos finalidades son admirablemente complementarias, pero, ¿se puede subordinar claramente una a otra? Se da la primacía a la reproducción, a la supervivencia de la especie, y se interpretan en este sentido todas las actividades individuales por racionalización a posteriori. Pero se puede invertir la proposición: Lupasco ha sugerido de manera muy pertinente que no sólo se come para vivir, también se vive para comer, es decir, gozar. Cuanta más individualización hay, menos coincidencia y armonía hay entre el vivir y el sobrevivir, y, en el ser humano, la búsqueda del goce llega incluso a inhibir los efectos procreadores de la copulación.
A decir verdad, presentimos que estas dos finalidades biológicas se remiten una a otra sin agotarse, no obstante, “funcionalmente” una en otra.
Estas son arrastradas en el gran bucle rotativo y retroactivo de la vida en el que devienen alternativa o simultáneamente fin y medio una de otra (vivir para comer, comer para vivir, vivir para sobrevivir, sobrevivir para vivir, vivir para reproducirse y reproducirse para vivir). Pero al mismo tiempo estas dos finalidades obedecen cada una a una lógica propia: estas dos lógicas, inseparables y complementarias, tienen al mismo tiempo una potencialidad antagonista presente en todo fenómeno de vida. Y cada una es suficiente para definir una finalidad para la vida.
Aquí surge la paradoja: el ser vivo, la más funcional, la más ricamente especializada, la más finamente multiprogramada de las máquinas, es por ello mismo la máquina más finalizada en metas precisas en sus producciones, realizaciones, comportamientos.
Pero, en tanto que ser y existente, es no finalizable en sus orígenes primeros ni en sus fines globales; la doble finalidad del vivir individual y del ciclo de reproducción está marcada por un vacío y una incertidumbre... Lo que mejor expresa en último término la finalidad de lo vivo es la tautología vivir para vivir; significa que la finalidad de la vida es inmanente a sí misma, sin que pueda definirse fuera de la esfera de la vida. Significa que el Querer-Vivir es una finalidad formidable, testaruda, frenética pero sin fundamento y sin horizonte, significa al mismo tiempo que la finalidad es insuficiente para definir la vida.
1/08/2013
si facebook fuera un país sería japón
Cuando Momus pasó por la sección Truco o trato de Rockdelux (Diciembre 2009).
Facebook se ha convertido en un lugar de consenso donde todo el mundo pasa el día diciendo cosas bonitas a los demás. Es asfixiante: he llegado a identificarme con los trolls. Son un colectivo injustamente despreciado. Tienen una actitud muy artística, aunque se expresen de manera irritante. Serge Gainsbourg o Jacques Brel se pasaron la vida buscando bronca con sus canciones. Eran como trolls con discurso... Tokio para mí es una ciudad libre de estrés. Te la imaginas como la típica urbe infernal del siglo XXI, pero todo el mundo es dulce y tiene un respeto exquisito por tu espacio vital. Por desgracia, la escena cultural es muy floja. Detestan el conflicto y la provocación. Si Facebook fuera un país sería Japón.
12/23/2012
galanes de barrio
La misma situación en dos películas seguidas, esta tarde. Cuando O'Malley conoce a Duquesa le dice que sus ojos son como zafiros, ella responde que eso suena poético pero no es precisamente Shakespeare. "Claro que no, es puro O'Malley", replica el gato de arrabal. Luego Scaramouche: él la piropea y ella pregunta si está citando a Molière, él responde que no, que es puro Moreau (su nombre es Andre Moreau).
12/04/2012
ladyhawke y la democracia mexicana
En julio de 1988 las irregularidades y pretextos durante el conteo de votos no sólo decidieron la suerte de México, también interrumpieron una transmisión de Ladyhawke en Imevisión. En Imevisión las funciones de estreno eran los miércoles pero Ladyhawke no la tuvo a causa de las elecciones: usaron ese tiempo para que Manuel Bartlett nos explicara que México es un águila madrugadora y la democracia un lobo noctívago y por ello es imposible que coincidan. La función del fin de semana (¿era la noche del sábado o la del domingo?) sí sucedió, y dieron casi toda la película, sólo les faltaron unos quince minutos del final. La interrumpieron para hacer un enlace de varias horas con la Comisión Federal Electoral. Esperé despierto hasta las tres de la mañana, lo cual era mucho para mí a los diez años. Por esas horas mamá me convenció de irme a dormir, no habría final de Ladyhawke. Había perdido un perro en las elecciones del 82 y a Ladyhawke en las del 88. Lo recordé en los primeros minutos del primero de diciembre: en Once TV quitaron el final de O Sangue para mostrar a Calderón entregando la bandera a Peña en Palacio Nacional. Cuando terminó la ceremonia en lugar de volver a O Sangue pasaron Traffic. Lo que alcancé a ver de O Sangue me pareció atemporal, podía ocurrir en cualquier momento entre 1960 y 2005, además pensé que la película era de la última década y es del 89. En cuanto a lo de programar Traffic, así se las gastan en el Once: antes del primer debate presidencial dieron el capítulo de Deadly 60 sobre los pejelagartos de la Florida.
12/03/2012
para pasearse por los aires
Pero el genio, y aun un gran talento, proviene, más bien que de elementos intelectuales y de refinamientos sociales superiores a los ajenos, de la facultad de trasponerlos y transformarlos. Para calentar un líquido con una lámpara eléctrica no se trata de buscar la lámpara eléctrica más fuerte, sino una cuya corriente pueda dejar de alumbrar, para derivarse y dar en vez de luz calor. Para pasearse por los aires no se requiere un automóvil más potente; lo que se necesita es un automóvil que no siga corriendo por la tierra, que corte con una línea vertical la horizontal que seguía, transformando su velocidad en fuerza ascensional.
Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor.
cfr. El DeLorean de Back to the Future.
10/22/2012
un batallón de conejos
Conocí el mar en 1982, en Tampico. Enterré un astronauta de juguete en la arena y no pude encontrarlo más. La mesera del Café Margot me hizo ojitos, yo me sonrojé horriblemente. Y descubrí que el borde de las olas marinas parece un batallón de conejos atacando la playa.
Al ver esta ilustración supongo que muchos niños de todo el mundo han visto el batallón de conejos. La encontré el año pasado, por aquí.
Kozyndan.
Al ver esta ilustración supongo que muchos niños de todo el mundo han visto el batallón de conejos. La encontré el año pasado, por aquí.
samuel r. delany - stars in my pocket like grains of sand
Además creó un impasse en la obra de Samuel R. Delany: luego de publicarla cambió la ficción por la docencia.
Y es una historia trunca. Tiene un final, pero también varias lineas argumentales que iban ser exploradas en su segunda parte, The Splendor and Misery of Bodies, of Cities, que el autor nunca terminó y ya no le interesa terminar.
En el universo de Stars in My Pocket... la humanidad habita miles de planetas, si bien no toda la gente anda viajando de mundo en mundo (eso es propio de los diplomáticos y los comerciantes). Sólo hay otra especie que realiza vajes interestelares como los humanos, los Xlv, de los que se sabe poco.
Varios de los mundos habitados por humanos están siendo destruidos en un proceso al que se llama "fuga cultural". Esta fuga está relacionada con los conflictos sociales de esos mundos, pero también es una destrucción física acelerada, en la cual quizá tengan alguna responsabilidad los Xlv.
Para un repaso detallado pueden consultar este artículo que hizo Jo Walton para Tor. Aquí sólo digamos que además de aniquilación de mundos hay cerebros reprogramables, alcahuetería interestelar, sexo entre diferentes especies y una fiesta que acaba como la de El ángel exterminador.
Lo más sobresaliente de Stars in My Pocket... es su worldbuilding y el uso que hace del lenguaje. Esta parte del universo que habitan el ex-esclavo Rat Korga y el "diplomático industrial" Marq Dyeth tiene, además de una historia política y viejos conflictos ideológicos, una literatura, cuyos logros son esbozados a lo largo de varias páginas para que los aprendan los personajes y con ellos el lector. Así, al recordar la obra de la tirana-poeta Vondramach Okk, se dice:
—Una de las cosas que la hacen especialmente interesante es ese lenguaje que inventó. Se lo sacó de la manga siendo niña, en esa enorme estación macro-vida en la que pasó buena parte de su infancia inválida. Usaba un sistema de escritura tanto fonético como ideográfico, así como una serie de cambiorrunas.Durante las primeras sesenta páginas (en la edición de Bantam) la narración se hace en tercera persona y cada posible duda del lector es explicada.
—¿Cambiorrunas?
—Letras que se pronuncian de cierta manera la primera vez que aparecen en un texto, de otra manera la segunda vez, de otra la tercera vez y así siguen en una secuencia fija. Le permiten al poeta una técnica interesante: puede tener pares de palabras que hacen aliteración visualmente pero no fonéticamente, y pares que hacen aliteración fonéticamente pero no visualmente, y además puede enfrentar esos dos pares de palabras.
Al terminar esta introducción comienza la narración en primera persona de Marq Dyeth, quien habla y piensa como se acostumbra en el planeta Velm. Jo Walton, en el artículo arriba mencionado, resume las peculiaridades del habla de Marq así:
El género se construye de manera diferente. She es el pronombre usual para cualquier criatura consciente, woman es la palabra usual para decir "persona". He es el pronombre para alguien que deseas. Man es una palabra obsoleta y poética. Mother es un rol que cualquiera puede tomar si está criando niños.
¿Cuál es el resultado? El lector no puede saber el sexo de los personajes la mayor parte del tiempo. Y, a menos que el lector esté preparando una edición crítica de esta novela (una que llevaría notas al pie en casi cada página), la forma más cómoda de leerla es dejar de averiguar el sexo de los personajes. Ocasionalmente hay alguna descripción de su físico que resuelve la cuestión, pero luego de varias páginas de práctica esto se vuelve irrelevante. En el caso de Japril, uno de los personajes principales, tenía una voz y un modo de argumentar propios, pero yo llegué a la última página sin saber si era "amigo" o "amiga" de Marq.
Stars in my Pocket... fue el último proyecto ambicioso de su autor. Y uno de esos libros de CF buenos para darle reset a tu perspectiva del mundo.
8/22/2012
gagarin lejos de calabuch
The Right Stuff
En The Right Stuff, el libro de 1979 en el que se basó la película de Philip Kaufman, Tom Wolfe sigue la preparación y lanzamiento de Los Siete del Mercury, el primer equipo de astronautas de los Estados Unidos.
En la crónica de Wolfe la carrera espacial entre los E.U. y la Unión Soviética no es una guerra de símbolos y arquetipos flotando en los cielos, es un enfrentamiento concreto que buscaba mitigar un pavor concreto. Cuando Gagarin entró en órbita pasó varias veces sobre los Estados Unidos: la población sabía que un soviético sonriente había flotado sobre sus cabezas. De momento sólo era un soviético enlatado dando vueltas, pero eso podía ser el primer paso para algo más. Como ese algo más nunca llegó su pavor nos parece ingenuo, pero no se los parecía en ese momento. Que uno de los suyos lograra lo mismo emparejaría las fuerzas. El mundo que había conocido la guerra total y la bomba atómica volvía a creer en el combate singular, en el individuo elegido para hacer de avatar de una nación.
Con la decadencia de la magia arcaica, la creencia en el combate singular comenzó a morir. El desarrollo del ejército moderno, altamente organizado, y el concepto de la "guerra total" parecieron enterrarla para siempre. Entonces algo extraordinario sucedió: la bomba atómica fue inventada, anulando el concepto de la guerra total. El poder incalculable de la bomba y las bombas que aparecieron después también provocaron el crecimiento de un nuevo tipo de superstición asentada no en el pasmo por la naturaleza, como había sido con la magia arcaica, sino por la tecnología. Durante la Guerra Fría las justas a pequeña escala recuperaron el aura mágica de un "experimento con el destino", una adivinación de lo que vendría si la guerra total nuclear ocurriera (p. 97)
Tom Wolfe en 2009
La recuperación del combate singular no sobrevivió a la llegada a la Luna. La ocasión fue celebrada pero no había mucho más después. "Sí, lo hicimos. ¿Y ahora?" Las misiones espaciales continuaron pero nunca recuperaron la ambición de entonces. Cuarenta años después del primer alunizaje Wolfe lo describió así:
Todos, incluido el Congreso, sintieron ese golpe de adrenalina. Entonces, a la mañana siguiente, los congresistas comenzaron a preguntarse algo que no se les había ocurrido nunca desde el discurso de Kennedy. ¿De qué iba esto del combate singular —ellos no usaron esa precisa expresión— ? Había sido una batalla por el entusiasmo doméstico y la imagen en el extranjero. Bien, sí, ganamos, pero esto no tenía ningún significado táctico-militar. Y había costado una fortuna, $150 billones o algo así. ¿Y eso de querer mandar un hombre a Marte? Más de lo mismo, si lo veías con cuidado. Qué encomiable... qué visionario... ¿por qué mejor no pegarle a la Scarlett O'Hara, "ya lo pensaremos mañana"?
One Giant Step to Nowhere, NY Times.
Emmanuel Levinas: abandonar el lugar
La inutilidad de ganar la carrera espacial no es accidental. Wolfe es un gran cronista pero no busca los motivos. El que ya lo había hecho, antes, fue Emmanuel Levinas. Los cohetes de los americanos y soviéticos cargaban con un gremlin del que no sabían. Uno que desactivaba el combate singular y los ideales del combate en general. Colocar a un individuo en el espacio exterior lo sitúa más lejos que nunca antes del Lugar, del Habitar y las particularidades. Del Estado.
Esa fe no nace de las facilidades que las máquinas y las nuevas fuentes de energía ofrecen al infantil instinto de la velocidad; no pasa tampoco por los encantadores juguetes mecánicos que tientan la eterna puerilidad de los adultos. Radica en cambio en el estremecimiento de las civilizaciones sedentarias, en el desmoronamiento de las pesadas cargas del pasado, en el palidecer de los colores locales, con las fisuras que rajan todas esas cosas molestas y obtusas a las que se adosan los particularismos humanos. Hay que ser subdesarrollado para reivindicarlas como razones de ser y luchar en su nombre por un lugar en el mundo moderno. El desarrollo de la técnica no es la causa -es ya el efecto de ese aligeramiento de la sustancia humana que se vacía de su pesadez nocturna... No se trata de volver al nomadismo, tan incapaz como la existencia sedentaria de salir de un paisaje y de un clima. La técnica nos arranca al mundo heideggeriano y a las supersticiones del Lugar. A partir de allí surge una nueva posibilidad: percibir a los hombres fuera de la situación en la que se encuentran implantados, dejar relucir el rostro humano en toda su desnudez... Lo admirable en la hazaña de Gagarin no es su magnífico número de Luna Park que impresiona a la multitud; tampoco lo es la performance deportiva realizada al llegar más lejos que los otros, batiendo todos los récords de altura y velocidad. Más importante que todo eso es la apertura probable a nuevos conocimientos y a nuevas posibilidades técnicas, son el coraje y las virtudes de Gagarin, es la ciencia que ha hecho posible la hazaña y todo lo que todo esto a su vez presupone en términos de espíritu de sacrificio y de abnegación. Pero quizás lo que cuenta por encima de todo es el hecho de haber abandonado el Lugar. Por una hora, un hombre ha existido fuera de todo horizonte -todo era cielo alrededor suyo o, más exactamente, todo era espacio geométrico. Un hombre existió en lo absoluto del espacio homogéneo.
Difícil libertad (1963/1976).
No en balde una de las primeras colaboraciones entre los Estados Unidos y la Unión Soviética tuvo lugar en el espacio, en 1975, cuando una cápsula Soyuz se unió a un módulo Apollo estadounidense. El contacto se hizo con reticencia, pero al menos en el esapcio era posible un contacto que hubiera sido impensable en la Tierra.
De Mare Tranquillitatis a Bradbury Landing
Ahora que los estadounidenses exploran Marte, mediante máquinas dirigidas desde la Tierra, es más patente el alejamiento del combate singular y la figura del héroe. Megan Garber, en The Atlantic, lo describe así:
La época del astronauta fue también la del astronauta como héroe. Fue la época que nos dio, retroactivamente, "Rocket Man", y The Right Stuff, y Apollo 13, y el moonwalk: acontecimientos culturales que provenían de un lugar no sólo de imaginación, sino de inspiración. El espacio era el futuro; los astronautas nos estaban llevando a él. Así que colocamos a esos exploradores por encima del resto de nosotros, figurativa y literalmente. Nos emocionaban las imágenes épicas de hombres épicos, viajeros que, sin estar seguros de qué encontrarían, sortearon los inseguros límites de la Tierra para tocar el rostro de Dios... Todavía tenemos astronautas, pero los exploradores espaciales que se aventuran en lo desconocido ya no son de carne y hueso. Y eso nos facilita a nosotros, observadores plantados en la Tierra, ver a la NASA como lo que es: una agencia humana, una agencia con fallas, pero también una agencia que lucha por algo más. Ahora nos es más fácil ver al equipo de NASA no como héroes, beatificados por el valor, sino como algo mucho mejor: gente que hace cosas heróicas. Gente que merece respeto, pero no necesariamente reverencia.
Todavía se nota un algo patriótico en esas palabras, pero ya no se refieren a héroes, sino a hijos de vecina muy avispados, y aferrados en conseguir un objetivo. El pedazo de Marte al que llegó el astromóvil Curiosity ahora lleva el apellido de uno de los grandes hijos de vecina de ese país: se llama Bradbury Landing.
El título de este post alude a esta canción, que a su vez cita esta película.
7/23/2012
the legendary pink dots, remasterizados
Hace unos cinco años escribía aquí a propósito del destino del áĺbum, del LP, que algunos de los beneficiados con las nuevas formas de difusión de música eran los compositores prolíficos, y también los que se encuentran en el extremo opuesto, los que no tienen prisa por entregar nuevas grabaciones.
Entre los prolíficos un caso ejemplar es el de The Legendary Pink Dots. Desde la formación del grupo, en Londres en 1980, entre grabaciones de estudio y de conciertos han sacado más de cuarenta discos. Eso sin contar los proyectos paralelos y los álbumes como solista de Edward Ka-Spel, el líder de la banda. Además de que hace canciones como si fueran panqueques, éstas pueden ser muy distintas entre sí. Ha grabado un pop tan directo como el de Frosty, pero también extensas piezas psicodélicas o tracks de ambient estático.
Los Pink Dots tenían todos los elementos necesarios para aprovechar las nuevas formas de difusión de música. Ka-Spel se tardo algunos años en entenderlo así, pero desde que lo hizo está desatado: está subiendo la discografía remasterizada del grupo a Bandcamp. Además de lo conocido, que es tanto, ha subido algunas cosas nuevas y otras que nunca habían salido a la luz.
Hace tiempo que quería publicar este post pero esperé a que subieran From Here You'll Watch the World Go By (que incluye mi canción favorita de ellos, "Citadel"). Otros de los álbumes recomendables de los Pink Dots: All The King's Horses, The Maria Dimension, The Crushed Velvet Apocalypse y The Tower. Los pueden escuchar gratis en esta dirección.
Entre los prolíficos un caso ejemplar es el de The Legendary Pink Dots. Desde la formación del grupo, en Londres en 1980, entre grabaciones de estudio y de conciertos han sacado más de cuarenta discos. Eso sin contar los proyectos paralelos y los álbumes como solista de Edward Ka-Spel, el líder de la banda. Además de que hace canciones como si fueran panqueques, éstas pueden ser muy distintas entre sí. Ha grabado un pop tan directo como el de Frosty, pero también extensas piezas psicodélicas o tracks de ambient estático.
Los Pink Dots tenían todos los elementos necesarios para aprovechar las nuevas formas de difusión de música. Ka-Spel se tardo algunos años en entenderlo así, pero desde que lo hizo está desatado: está subiendo la discografía remasterizada del grupo a Bandcamp. Además de lo conocido, que es tanto, ha subido algunas cosas nuevas y otras que nunca habían salido a la luz.
Hace tiempo que quería publicar este post pero esperé a que subieran From Here You'll Watch the World Go By (que incluye mi canción favorita de ellos, "Citadel"). Otros de los álbumes recomendables de los Pink Dots: All The King's Horses, The Maria Dimension, The Crushed Velvet Apocalypse y The Tower. Los pueden escuchar gratis en esta dirección.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)