el café de miss amelia

De La balada del café triste, Carson McCullers.

Pero a la vida de un hombre no se le ha puesto precio: nos la dan de balde y nos la quitan sin pagárnosla. ¿Qué valor puede tener? Si se pone uno a considerar, hay momentos en que parece que la vida tiene muy poco valor, o que no tiene ninguno. Cuántas veces después de haber estado uno sudando, y esforzándose, las cosas no se le arreglan, se le mete a uno en el fondo del alma el sentimiento de que no vale gran cosa.
Pero el nuevo orgullo que trajo el café a este pueblo se dejó sentir en casi todos los vecinos, hasta en los niños. Porque para ir al café no era necesario pagar la cena, o un vaso de whisky; había refrescos embotellados por un níquel; y si no podía uno gastarse ni eso, miss Amelia tenía una bebida llamada zumo de cereza que valía un penique el vaso y era de color rosa y muy dulce. Casi todo el mundo, excepto el reverendo T. M. Willin, iba al café por lo menos una vez a la semana. A los niños les encanta dormir en casas ajenas y comer con los vecinos; en esas ocasiones se portan como es debido y se ponen orgullosos. Así de orgullosos se sentían los vecinos del pueblo cuando se sentaban a las mesas del café. Se lavaban antes de ir donde miss Amelia y al entrar en el café se restregaban los pies muy finamente en el salón. Y ahí, por lo menos durante unas horas, podía uno olvidar aquel sentimiento hondo y amargo de no valer para gran cosa en este mundo.

space invaders

Cuando llegó esa nueva influenza a la ciudad, el gobernador dirigió un mensaje a los ciudadanos para felicitarlos por haber afrontado valientemente varios conflictos. Esos conflictos eran "la influenza, que nos llegó de fuera, la crisis económica, que nos llegó de fuera, y el crimen organizado, que nos llegó de fuera", palabras más, palabras menos eso dijo. Las cursivas son mías, él no habló con cursivas. No estaba inventando ese discurso, la idea de que a este Edén entre las montañas el mal le llega de fuera era un relato popular en la comunidad. No importaba si las costumbres sanitarias de los ciudadanos favorecían la propagación de la influenza, o si la desigualdad existente agravaba la crisis económica o si los naturales de la zona participaban en el crimen organizado. El mal en Monterrey era siempre una invasión del espacio exterior, el color que cayó del cielo.

de vuelta al barrio antiguo de monterrey

1. La tarde del domingo en el Barrio Antiguo. Un cargador le gritó al dueño de una tienda de antiguedades:

—¡Ya van a llegar, traen un piano!

—No es piano, es un órgano. Pónganlo al fondo.

Descargaron un órgano viejo, entre dos hombres lo arrastraron al fondo del local. El local consistía en una serie de cuartos grandes, llenos de muebles y aparatos antiguos. Caminé detrás de los cargadores. El sitio era al menos tan grande como lo eran, en su momento, el Café Iguana o el Skizzo, una de esas casas grandes del Barrio.

La dueña del local de junto llegó para platicar con el dueño. Se quejó de uno que quería llevarse un mueble al costo.

—Así no le gano, y si no le gano ¿de qué se trata?

Por alguna razón los visitantes, o más bien las visitantes, llegaban en pares conformados por una señora asoleada y una hija o sobrina adolescente cargando las cosas de la señora asoleada. Uno de esos pares dio vueltas en torno a un ajedrez tallado en piedra. Lo miraron por un ángulo y por otro. "¿Y cuánto es lo menos?" preguntaron al fin.

Más adelante encontré a los numismáticos. Eran un grupo animado en una mesa, con comida y refrescos. Uno sacó de su maletín diferentes monedas guardadas en sobres, intentó que una de ésas agradara a su amigo para hacer un intercambio. El amigo las miró con cuidado sin decir palabra, sin decidirse.

Yo iba tan asoleado como las señoras y no tenía hija o sobrina adolescente que me cargara nada. Me metí a un café para beber cualquier cosa fría. Lo encontré casi lleno, más adolescentes, de ambos sexos y sin señora al lado, bebiendo smoothies de colores primarios, platicando sobre gente de su cuadra y sobre perros, soltando risitas de tiempo en tiempo.

Pedí un smoothie. Al darle el primer sorbo me sentí de una edad inadecuada para estar bebiendo algo de ese color. Entonces caí en la cuenta: llevaba rato sin toparme a nadie de mi edad. Cuando esto era la zona de bares de la ciudad los veinteañeros y treintañeros éramos la norma acá.

El Barrio tiene sus numismáticos, sus anticuarios y sus adolescentes que beben smoothies y platican de gente y de perros y se sonríen. ¿Exactamente por qué debería añorar nuestro regreso? ¿Qué teníamos de sensacional las hordas de bebedores veinteañeros y treintañeros?


2. El relato aprobado es que las turf wars del narco se comieron al Barrio Antiguo de los bares, pero éste siempre funcionó a trasmano.

Hace unos diez años varios que sólo nos conocíamos por internet acordamos vernos ahí para intercambiar discos y platicar en persona. Una chica dijo que tenía el lugar ideal. Era un café nuevecito y todo para nosotros. Asumimos que pertenecía a la familia de esta chica y también asumimos que a alguna hora debíamos retirarnos para que el café iniciara sus actividades habituales. Ella nos explicó que no había prisa, que el café era de sus tíos y tenía unas pocas semanas que lo habían acondicionado e inaugurado, pero ya no lo iban a usar. "Para que algo funcione aquí hay que mocharse con la policía", nos explicó, "mis tíos no son de aquí y no lo sabían, y eso está fuera de su presupuesto, así que no lo seguirán abriendo".

Además de funcionar a trasmano el Barrio de los bares nació anacrónico. Amontonar los bares en un rincón es de zona rosa de los sesenta: una práctica de cuando el resto de la sociedad necesitaba pretender que no existían esas actividades.


3. Luego de esa caminata dominical por el nuevo Barrio Antiguo me enteré que los candidatos a la alcaldía lo usan como botín electoral. Enríquez promete que volverán los bares y organizó una tocada callejera sin aclarar que era parte de su campaña. Cuando el público lo vio salir para dar un discurso lo corrieron a gritos. Arellanes promete que no volverán los bares y que el Barrio será una zona cultural. Hasta donde sé los talleristas y las galerías del sitio ya hacen eso sin esperarse a que ella sea alcaldesa. Para que lo del Barrio sea "de a deveras" no le hace falta certificación oficial, tampoco una docena de bares. Qué capricho de volver a la "última versión guardada del archivo" en lugar de cambiar el sistema operativo.

cina miéville - la ciudad y la ciudad

The City & The City es una novela detectivesca que ocurre en un contexto fantástico, las ciudades estado Besźel y Ul Qoma, que siendo dos ocupan el mismo espacio. En una misma calle, algunas de las casas y las personas son parte de Besźel, físicamente parecida a las ciudades del centro de Europa, otras de las casas y las personas son de Ul Qoma, ciudad de aspecto bizantino, más próspera que Besźel. Los ciudadanos de cada una descartan, pasan por alto, todo lo extranjero aunque ese algo extranjero esté a unos centímetros de ellos. Para no verse por error o invadirse por error, hay colores, atuendos y formas de andar que sólo se usan en una de las ciudades. Cuando alguien transita ilegalmente de una a otra es castigado por una autoridad casi invisible llamada breach.

Eso es sólo un bosquejo, una probada de las leyes y las costumbres en Besźel y Ul Qoma. La novela está llena de tradiciones, tabús y formas políticas inventadas por su autor, China Miéville. Este mundo inventado es tan asombroso que la historia detectivesca de The City & The City casi sale sobrando. De hecho, es sonrojantemente ingenua, como de Scooby Doo. Para que platiquemos sobre ella habrá que contar el final, así que si no te gusta enterarte de los finales puedes dejar de leer en este momento. Por otro lado, la resolución de ese caso es lo menos interesante de la novela, tampoco pierdes mucho sabiendo en qué acaba.

En resumen, una estudiante de arqueología aparece muerta. La chica había hecho investigaciones sobre una tercera ciudad en la que ya nadie cree, una tercera ciudad legendaria. Las pistas indican que la mataron porque "sabía demasiado". Quizá esa tercera ciudad existe y la mataron para que no lo revelara. Al final resulta que todo era un montaje para que una malvada corporación americana pudiera robar tesoros arquelógicos (en este caso unos trebejos parecidos al Mecanismo de Anticitera). El lector se entera de esto en los últimos capítulos, cuando el detective acorrala a un sospechoso y tienen una informativa plática héroe-némesis. Digamos que como trama policial no es muy distinta a quitarle la máscara al monstruo y descubrir que era el tío James, haciéndose pasar por monstruo para quedarse con el tesoro. Ahí nomás.

Me quedé con la impresión de que Miéville podría haber puesto cualquier otra historia en ese escenario genial que es Besźel/Ul Qoma. Algo costumbrista, o de enredos cómicos, o sobre enamorados, o de intriga palaciega, qué sé yo. Casi cualquier cosa funcionaría, es de las ciudades y sus costumbres de las que se enamora el lector. Incluso habría bastado mostrar un par de días en la vida de un empleado de correos de Ul Qoma. Y por lo elemental de la trama policiaca que usó, sospecho que Miéville no es seguidor de ese género. Es un lector atento de Alfred Kubin, Bruno Schulz y Kafka, pensando "habrá que poner un policía, y un par de muertos, a la gente le gustan las historias de policías, ¿verdad? ¿Verdad?"

Es lo de menos. The City & The City está ahí para que admiremos estas ciudades que le dan la razón a lo que decía Huzinga: "en la forma como expresa su principio delata el estado, en formas diferentes, su naturaleza fantástica hasta los extremos de una conducta absurda y suicida".

gabriel zaid - los demasiados libros

Hace 6 ó 7 años Gabriel Zaid escribía frecuentemente a favor del precio único para los libros. A mí el tema me daba urticaria. Lo que proponía era bueno para meter orden en un mercado desmadrado, y benéfico para la mayoría. No para mí.

Es raro que busque un libro recién salido de la editorial. La última vez que hice eso en muchos años fue con Milagros de vida, de Ballard (nota: es tremendo). Aparte de las librerías de viejo y las descargas gratuitas, mis proveedores son esas otras mesas que tienen en las librerías especializadas. Me explico. En la Libería Monterrey, que se dedica a los libros de texto y los de esoterismo, hay una mesa con Breviarios del FCE y títulos de Sexto Piso a la mitad o una tercera parte de su precio normal. En una de las Paulinas, dedicadas a textos católicos, hay un estante de filosofía publicada por Gredos y Trotta que en otras partes no se encuentra y cuesta la mitad de lo que cuesta en la FIL. En la Vesalius, cercana a la facultad de medicina y especializada en esa área, hay libros de nutrición que cuestan la mitad de su precio en Gandhi (eso lo descubrí buscando cosas para el trabajo, y es así, tal cual).

La medida del precio único supone que las grandes cadenas ofrecen descuentos con los que no pueden competir los libreros independientes. Mi experiencia en los sitios que mencioné es la opuesta. Claro que son excepciones y los reglamentos no se hacen en base a casos aislados, minoritarios. En lo que respecta a la compra de libros soy la minoría de la minoría, nadie hace caso a mis quejas y no tendrían por qué hacerlo. Me quejaba entonces de los artículos de Zaid porque recomendaban algo que no me beneficiaba a mí.

Hace poco encontré en la mencionada Librería Monterrey Los demasiados libros, el libro demasiados más uno que escribió Zaid. Es una primera edición, así que cae dentro de lo que el libro describe como el peor escenario para un libro: quedarse más de diez años embodegado. Tiene unas 150 páginas, no tiene desperdicio y posee una claridad que da miedo. Y describe muchas prácticas de adquisición de libros que no tienen nada qué ver con cómo los adquiero yo. Ese es problema mío.

Cuando leía aquellos artículos de Zaid sobre el precio único pensaba que el hombre llevaba mucho tiempo sin ir a los mostradores de las librerías, encargando cosas encerrado en su oficina. Sea eso cierto o no, es curioso que su héroe-librero es un garbanzo de a libra que ocurrió en estas mismas calles:

Un librero admirable de Monterrey, a mediados de siglo, hizo obra cultural y prosperó con un método imposible. Revisaba los catálogos con los ojos de cada uno de sus clientes. Sabía qué libro le iba a interesar a quién, y apostaba con una puntería casi infalible. Compraba el libro equis par el lector zeta, y cuando éste llegaba y se ponía a ver las novedades, hacía el descubrimiento feliz: un libro que le interesaba y se llevaba. Naturalmente, si el encuentro no se producía, el libro se quedaba ahí diez o quince años. De hecho, Alfredo Gracia funcionaba como una especie de agente de compras, por su cuenta y riesgo, para un conjunto de lectores. En vez de comprar por encargo de ellos, adivinaba sus deseos.

echando un coyotito en el cine

Más sobre cine y aburrimiento: Taking a Nap at the Movie Theater, en Jack Move Magazine. Y acá un artículo del pasado diciembre para esa revista: Playing Like a Girl: Women in Electronica.

huizinga y mannheim

Huizinga cita y comenta al Mannheim de "Hombre y sociedad en una época de reconstrucción". Entre las sombras del mañana (1935).

"Si se les demuestra a las amplias masas que el robo es el fundamento de la constitución de los Estados en su totalidad y de las relaciones exteriores entre los Estados, y que también por robos interiores y empresas de botín pueden ser arrebatados los resultados obtenidos por el trabajo y por la función social...", entonces se acaba toda la ética del trabajo y su acción conservadora en la sociedad.

Mannheim pone aquí de manifiesto una consecuencia peligrosa de la doctrina de la inmoralidad del Estado; a saber: que dicha doctrina no puede ser monopolizada por el estado, sino que también otros grupos más reducidos, otros grupos pseudopúblicos se apoderarán de ella para ponerla en práctica.

extrañando el mugrero magnífico

Dice John Wilson, "lo más triste es que en los 32 años que llevamos haciendo los Razzies, lo original y malo, como lo original y bueno, se ha perdido". Un profesor agrega que "la ambición es opacada por las ganas de encajar... ya no salen películas asombrosamente malas, sólo fracasos aburridos". Un medio donde la película de animales deportistas tiene tan buena factura como la de Meryl Streep y ninguna de las dos importa un rábano.

my name is marietta cashman

Entre 1967 y 1970 la adolescente Hannah M.G. Shapero aprovechó que su padre (el compositor Harold Shapero) estaba a cargo del estudio de música electrónica de la universidad Brandeis para usar el Buchla 100 de ese estudio. Llegó ahí a los catorce años y cuarenta años después subió sus grabaciones de adolescencia a Internet Archive. El álbum se llama My Name is Marietta Cashman pero no hay tal Marietta Cashman, "le puse el título en 1969 al modo de los títulos absurdos de Frank Zappa, escuchaba mucho a Frank Zappa entonces", explica. Actualmente Hannah se dedica a hacer ilustraciones y ha vuelto a la grabación de música electrónica.

esa canción que suena a cat power

El sábado vi a Girls en el Festival Nrmal y al comenzar una de sus canciones la tomé por un cóver de The Greatest de Cat Power.

Resultó que la letra era otra aunque toda la estructura de la canción sigue de cerca a "The Greatest". Hoy la busqué en Google y ya varios han pensado lo mismo.

En NME:

Every time this song begins, my brain goes ‘OH! It’s ‘The Greatest’ by Cat Power’ and I prepare to get foetal on the floor and weep. And then – this is the neat trick – it turns out to in fact be a song called ‘My Ma’ by Girls...

Uno de los comentarios en The Guardian:

Listen to the track My ma' and then listen to Cat Power - The Greatest. Don't you find the tracks to be a bit too similar? Structually they seem to be indentical.

Este post titulado Songs that Sound Like Girls' New Song la compara además con una de Flaming Lips y una de Built to Spill:

Not an obvious sound-alike, but very similar in its structure and sound. “The Greatest” opens Cat Power‘s 2006 album of the same name, and sets the mood for an emotionally reflective outing. Out of all four songs, this may be the best, but “My Ma” is a worthy number two.

Los comentarios en lastfm también la comparan con ese track de Flaming Lips y el de Cat Power (cinco veces):

''This sounds like cat power - the greatest'' [5]

la invasión

Conozco a ese hombre, supongo que trabaja cuidando coches en un estacionamiento o hace reparaciones en las oficinas cercanas, pero nunca me había fijado en sus manos. Es un tipo alto, ya viejo y con las espaldas anchas. Tiene una expresión bonachona que no encaja bien con el resto de su apariencia, pero encaja mejor que sus manos. Fue el taxista el que las notó. Pasamos a su lado y no podía dejar de verlas, dejó de ver el camino delante de él para observar esas manos. "¿Que onda con sus manos? ¿Son de verdad? ¡Parecen de hule!", dijo.

El hombre que quizá trabaja cuidando coches mueve poco los brazos al caminar. Por esto y las espaldas anchas me recuerda un poco a la Alice de Popeye. Son sus manos las que se mueven al caminar, una hacia adelante y la otra hacia atrás, como las patas del pato, y efectivamente parecen de hule. Parecen no tener ni un hueso dentro, se mueven hacia adelante y hacia atrás como si estuvieran mal amarradas a las muñecas y el caminar les diera ese vaivén. "La piel parece real", dije, "son manos reales que se mueven raro". El taxista volvió la vista al camino delante de él, con media sonrisa en la cara, como anticipando el gusto de contar lo que había visto a sus amigos o en un bar. "En serio, güey, ¡se movían así!"

El siguiente fin de semana casi choco con un adolescente que iba saliendo del Carl's Jr. cercano a la calle Morelos. Cuando me disculpé noté que era un grandulón que caminaba casi sin mover los brazos. Con ansiedad me fijé en sus manos. Se movían como las patas del pato al nadar, una hacia adelante y la otra hacia atrás. Parecían de hule.

dos gatos de la calle zuazua

Es un hueco en esa calle, un nicho entre dos casas. La mañana del martes había dos gatos ahí: uno gris, muerto y mosqueado, el otro era blanco, seguía vivo y descansaba junto al muerto. Tenía las patas recogidas y miraba hacia la calle. Me ignoró cuando pasé frente a ellos. Encontré natural la imagen, sé que algunos gatos hacen eso, quedarse junto al otro gato muerto. No sé cómo lo sé, si es algo que he tenido cerca antes, si me lo contaron, si alguien lo escribió. Sólo sé que es común. Éste tenía la misma expresión de seriedad boba que ponen los gatos cuando cagan, quizá para él esto era igual de simple y necesario que cagar o dormir. La mañana del jueves los dos estaban muertos.

en el día más brillante, en la noche más oscura

Sobrevino una vez un gran temporal y terremoto; abrióse la tierra y apareció una grieta en el mismo lugar en que él apacentaba. Asombrado ante el espectáculo descendió por la hendidura y vio allí, entre otras muchas maravillas que la fábula relata, un caballo de bronce, hueco, con portañuelas, por una de las cuales se agachó a mirar y vio que dentro había un cadáver, de talla al parecer más que humana, que no llevaba sobre sí más que una sortija de oro en la mano; quitósela el pastor y salióse.

Platón, La República.

cfr. El origen de Green Lantern.

mi sobrina en blade runner

-Miras hacia abajo y ves una tortuga, está caminando hacia ti. ¿Sabes qué es una tortuga?

-Sí, son hermosas. La cargaría y le diría a mi tío que viniera a verla. Son muy hermooosas las tortugas.

...

-¿Te gusta nuestro búho?

-Es artificial. Y lindo.

-Claro que lo es.

-Está bieeen bonito.

-Sí, creo. Me llamo Rachel.

-Yo Irene, y ya sé escribir mi nombre. Ya sé escribir muchas cosas.

-Tú piensas que nuestro trabajo no beneficia a la sociedad.

-Tu búho replicante es muy lindo, y muy bueno. Yo tengo dos tortugas, un pez y una gatita que se llama Juli. ¿Cómo se llama tu búho, Rachel?

...

-Debes sentirte muy sola aquí, I.T.

-Nooo, yo hago amigos de plastilina. Mis amigos son de plastilina. Míralos, ésta es la Reina de las Hadas, tiene una magia muy poderosa.

-¿Puedo tocarla?.

-No, su magia poderosa es muy mala para los replicantes.

...

-He visto cosas bien lindas. Una película de una muchacha con el cabello blanco bien largo. Y pájaros de colores en Tamatán. Todos esos momentos son lindos, como la lluvia. Tengo hambre.

...

-¿Recuerdas la araña que vivía en tu ventana? La viste tejer su tela todo el verano, entonces un día viste un gran huevo en esa tela.

-¡Sí, y el huevo se abrió!

-Sí.

-Y salieron un montón de arañas bebés bien preciosas.

-Son recuerdos implantados, no son tuyos. Son de alguien más, son los recuerdos de la sobrina de Tyrell.

-Me gustan los recuerdos de la sobrina de Tyrell. ¿Tienes más? ¿No tienes uno con iguanas?

la condena del barcelona

Tengo esta impresión: cada que entro a la cafetería están viendo un juego del Barcelona. Y en ese estadio televisado siempre es de noche y el equipo rival nunca es de la liga española. Como si el Barcelona sólo pudiera jugar de noche, tuviera que jugar a diario y ya no participara en la liga española. Bastaría revisar las noticias deportivas para descubrir que esa no es la situación. Pero sin investigar en las noticias, para mí, inductivamente, ese equipo vive encerrado en su estadio, está condenado a jugar cada noche y cada noche le llevan un rival extranjero para que lo devore.

tres de cf en project gutenberg

Slate puso links de Amazon para los cinco libros que menciona Margaret Atwood en esta entrevista. Pero tres de ellos están en Project Gutenberg:

The Coming Race, by Edward Bulwer-Lytton.

The Purple Cloud, by M.P. Shiel.

A Crystal Age, by W.H. Hudson.

para aquellos que aman esta clase de cosas

Dos fragmentos de Zuleika Dobson (Max Beerbohm, 1911).

Clío, podía, por lo menos, abstenerse de leer las obras que, por ficción legal, se suponía que inspiraba. Una o dos veces por siglo, pasaba los ojos por tal o cual libro de historia, para volver a dejarlo con un encogimiento de hombros. Le gustaban bastante algunas crónicas de la Edad Media. Pero un día, cuando Palas le preguntó qué pensaba de la Decadencia y caída del Imperio Romano, su única respuesta fue: "ostis toia echei en edone echei en edone toia" (Para aquellos que aman esta clase de cosas, ésta es la clase de cosas que aman).


Para nosotros, a los que tan pronto "el tiempo empaña el resplandor de la juventud", es algo extraño, y hasta ridículo, pensar que Zeus, después de tantos años, siga todavía sujeto a sus pasiones. Y nos parece de todos modos lamentable que todavía no haya conseguido la suficiente seguridad en sí mismo para presentarse en su propia persona a la dama de su elección, y todavía se tome el trabajo de transformarse en el objeto que cree más conveniente para agradarle. Desde el Olimpo, voló de pronto hacia Clío, con la apariencia de la Invasión de Crimea, de Kingslake (4 vols., grande en octavo, media piel).

De hecho The Invasion of the Crimea apareció en ocho volúmenes, pero la imagen sigue siendo magnífica. Imaginen esto volando desde el Olimpo para ir a ligar:

"Hola, nena. Deja esas ediciones en rústica y descubre lo bueno. ¡Grrr!"

el dragón occidental

Slavoj Zizek en una conferencia disponible en YouTube:

Si ves a los grandes administradores, especialmente en los Estados Unidos, uno de sus fetiches es lo que irónicamente llamo "budismo occidental", toda esta espiritualidad, meditación trascendental y esas cosas, eso es su fetiche. Pueden hacer todas sus sucias jugadas en el mercado, pero para sí mismos piensan "¡oh, yo sé que esto es sólo un juego de apariencias, la verdad reside en mi yo interior!" y cosas así.

Ramzi Amri (investigador del Hospital General de Massachusetts) en un comentario de Quora, luego reproducido en Gawker:

Para decirlo sencillamente, el Sr. Jobs eligió tratamientos alternativos antes de recurrir a la medicina convencional. Dadas las circunstancias, parece seguro afirmar que la preferencia de Jobs por la medicina alternativa lo llevó a una muerte innecesariamente temprana... llevo año y medio investigando el tipo de tumor que sufría Steve Jobs y tengo algunas opiniones claras en su caso.

el avatar de nicolás díaz

Al pasar junto a un bar y ver por la ventana reconocí a mi tío, que estaba viendo un partido de la selección nacional de futbol. En varias ocasiones me lo he encontrado en el centro de la ciudad y él no me había reconocido, porque me conocía de adolescente y de niño, no como un tipo treintón. De todos modos entré a saludar y esta vez sí me reconoció y me invitó una cerveza y vimos a la selección mexicana anotarle un gol a Brasil. Resultó que la mitad de los presentes en el bar eran tapatíos y habían conocido a mi padre. De nuevo estaban viendo un partido de futbol con un Nicolás Díaz, si bien éste no era el Nicolás Díaz que cantaba y tocaba canciones de los Beatles en la guitarra. Era uno que no canta ni toca y apenas puede identificar a un par de los seleccionados.

En la mesa de mi tío estaban amigos que él conoce desde los años cincuenta. Uno llevaba una venda en la mano. Unas horas antes su coche había fallado en Hidalgo, Nuevo León, y al intentar repararlo se había hecho una herida. "No había Cruz Roja, ni policías y casi creo que ni bomberos —dijo—, ya todos renunciaron o están en el bote". Lo había curado una chica de Protección Civil que ni gasas tenía. La mujer fue a una farmacia, compró una venda y la rompió en tiras para cubrir la herida.

Un brasileño empujó por un costado al Chicharito Hernández y lo mandó al césped. Hasta donde sé la carga por un costado es legal en el futbol, pero ésta había sido particularmente fuerte y el árbitro marcó penalty. En lo que los brasileños reclamaban mi tío recordó que él había sido árbitro por diez años y contó algunas historias de entonces. Al final un mexicano mandó el tiro a las manos del portero y surgieron los comentarios sobre la justicia poética: "ése no era penalty". Me despedí de mi tío. También por justicia poética, estos señores no hicieron nada mal para merecerse a un Nicolás Díaz que no sabe tocar y cantar canciones de los Beatles.

los músicos también necesitan dobles

The Tree of Life (Terrence Malick, 2011)

En The Tree of Life el personaje de Brad Pitt es un músico frustrado, y en una escena hace que sus niños escuchen la cuarta sinfonía de Brahms, la grabación de Toscanini con la NBC Symphony Orchestra.

Acá está toda la música que aparece la película: al que encuentre a Toscanini le regalo un pony con alas.

Considerando que la versión de Toscanini pertenece a RCA (Sony), la de Karajan a Deutsche Grammophon (Universal) y que la película la distribuyó Fox en Estados Unidos, es un milagro que no terminarán usando una versión con instrumentos andinos.

Drive (Nicolas Winding Refn, 2011)

En una versión de Drive que circula en línea aparece Angelo Badalamenti como autor de la música.

Y la música de la película suena mucho a Badalamenti. El único detalle es que la hizo Cliff Martinez, quien recibió instrucciones del director de emular el europop de los ochenta.

Broma bien colocada: en su momento Badalamenti compuso "Mysteries of Love" con instrucciones de sonar a This Mortal Coil, porque no había dinero para usar un track de This Mortal Coil.

los nuevos resfriados

Desde ayer traigo uno de estos resfriados que se usan ahora. Yo también decía que prefería los de antes, que los nuevos son pura pose para gente que no sabe resfriarse ni conoce los resfriados clásicos, sólo les gusta decir que están resfriados. Pero ya me ven, aquí con uno de los nuevos resfriados.

Los resfriados clásicos duraban días y días. Tenías tiempo de conocerlos, familiarizarte con ellos para que formaran parte de tu vida emocional. Los de ahora son puro hype. Apenas siente alguno que le cosquillea la nariz y tiene que avisar por las redes sociales que le viene un resfriado. Es más lo que lo anuncian que lo que les dura.

Recuerdo los del 89. El que tuve en noviembre entró en las listas de tres fanzines diferentes. Ahora los chamacos ni saben qué es un fanzine. Mucho trending topic, mucho fav, pero nunca tuvieron en sus manos un ejemplar fotocopiado y engrapado de Flema! (el más punk) o de Cuerpo Cortado (el más arty).

Yo incluso tuve números de FLUxus (me los traía mi primo cuando iba a Houston). Ahí me enteraba de la escena internacional: la Movida de la Gripe Española, el New American Cough, el Nose Rock, etc. Así que ahora puedo tener uno de los resfriados nuevos, pero yo sí conozco sus raíces, de qué cepa proviene, cuáles son sus influenzas.

Resfriarse era un ritual. No era sólo estornudar y sonarse la nariz. El primer día te mostrabas indispuesto, te sentías un poco distinto a los demás. Al segundo día dudabas para salir, traías los ojos rojos y caminabas arrastrando los pies. Si alguien te preguntaba que cómo te sentías, le soltabas un "no podrías entenderlo, tienes que experimentarlo".

Dejabas de ir a la escuela. Sólo hablabas con otros tipos resfriados. Los que se juntaban afuera de la secu se creían muy duros por ponerle al Contac, pero los verdaderos gruexos tomaban Co-Tylenol. Todos los del barrio recordadmos al Nyquilo, un camarada que se quedó en el viaje por conducir bajo la influencia. No que ahora los hipsters se meten un Next y hasta pueden seguir trabajando en sus diseños y sus fotos.

Del mismo modo, los pañuelos decían mucho de ti. De tu personalidad, tu círculo. Con estoperoles para los heavy. Bordados los de los siniestros. Los punks pues no usaban, porque soltaban la flema y los mocos contra la banqueta. Hoy día se usan de todo tipo. Los pañuelos vintage de mercadito son considerados lo más. Nada como dejar los mocos donde hubo auténticos mocos de los años setenta u ochenta. Todavía tengo tiempo de ir al mercadito esta tarde, debería buscarme uno. Uno que haga juego con este resfriado de los nuevos. O hurgar en las cosas de la familia. Usar como vintage algo que usaste de joven debe ser algo más que lo más.

cuatro impresiones sobre el hellow fest 2011

Jay-Jay Johanson

El que menos tenía qué hacer en un festival, el que graba con orquesta pero viaja con sólo dos músicos, el de las canciones melancólicas y desveladas acá bajo el sol en un diamante de beisbol. Ése, Jay-Jay Johanson, fue el mejor. Como ver al Chet Baker cantante en un kiosko de pueblo cervecero. Y el otro tipo tocaba el Rhodes poniendo jetas de "¡tengo un Steinway, mamá!". Y aquel otro dándole a la batería con las baquetas de los timbales. ¿Lo habremos estado haciendo todo mal, llenando los festivales de "grupos para festivales"?

Dominant Legs

Cualquier cosa encima de ese escenario sonaba más fuerte que la voz de Ryan William Lynch. De ser corista/tecladista, Hannah Hunt pasó a voz principal gracias a los del sonido del Hellow, que mezclaron su propia versión de Dominant Legs. A este grupo se le descubrieron nuevos fans en los siguientes días, su efecto fue retardado, como pellizcón ninja.

Austin TV

Desde niños usamos expresiones asociadas con respuestas corporales incontrolables, aunque nunca las hayamos experimentado, o nos tome media vida experimentarlas o no lo hagamos nunca. Yo sabía que los dientes castañean de frío, pero hasta los 14 años me castañearon de frío por primera vez, lo recuerdo bien porque estaba haciendo fila para un examen de admisión para la preparatoria. Como muchos, también digo "zzzz", o "me duermen", cuando escucho a un grupo aburrido, pero realmente, incontrolablemente, nunca había dormitado con un grupo hasta que Austin TV se presentó en el Hellow Fest.

Thieves Like Us

¿Eran los que estaban vendiendo snacks?

elena del centro

Por el antifaz que usa no puedo estar seguro, pero creo que la Princesa Elena que detuvo hoy la policía es una persona que conozco. Si es ella, la conocí el invierno pasado: una noche en la esquina de Treviño y E. Carranza me dijo que no confiara en los semáforos, porque estaban fallando. Le agradecí el consejo y crucé a discreción.

Durante la primavera me la encontré varias veces, generalmente en las calles Zaragoza, Zuazua y Madero, aunque también apareció en la esquina de Cuauhtémoc e Hidalgo. Por lo común lleva ropa bonita de colores primarios, vistosa, pero no dorada o de fantasía, como aparece en el reportaje de televisión.

Una vez, sobre Zaragoza, se le acercó una camioneta blanca. Ella respondía que no con la cabeza a cada cosa que le preguntaba el conductor. Finalmente la camioneta se fue.

La última vez que me la topé fue hace un par de meses, en la Plaza de los Enamorados. Estaba sentada en una de las bancas, sirviéndole leche a un gato bebé. Si realmente es la mujer que hoy rompió botellas en el restaurant San Luisito, eso significa que está de una pieza y no la han subido a ninguna camioneta blanca.

echar sapos y culebras

De "Los filósofos podan el árbol del conocimiento", Robert Darnton. Conferencia presentada en 1981, aparece en La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa (1984).

Clasificar, por consiguiente, es ejercer el poder. Un individuo relegado al trivium y que no se sitúa en el quadrivium, o en las ciencias "blandas" y no en las "estrictas", puede malograrse. Un libro mal colocado en un librero puede desaparecer para siempre. un enemigo definido como infrahumano puede ser aniquilado. Toda actividad humana se realiza dentro de fronteras determinadas por esquemas de clasificación, elaborados o no explícitamente, como los catálogos de las bibliotecas, los diagramas de organización, y los departamentos universitarios. Toda la vida animal encaja dentro de la rejilla de una ontología inconsciente. Los monstruos como el "hombre elefante" y el "muchacho lobo" aterrorizan y fascinan porque violan nuestras fronteras conceptuales, y ciertas criaturas nos hacen hormiguear la piel porque se deslizan entre categorías intermedias: los reptiles "viscosos" que nadan en el mar y se arrastran en la tierra, los roedores "asquerosos" que viven en las casas, pero que no son animales domésticos. Insultamos a alguien llamándolo rata y no ardilla. "Ardilla" puede ser un término afectuoso, como Helmer llama a Nora en Casa de muñecas. Sin embargo, las ardillas son animales roedores, tan peligrosos y portadores de enfermedades como las ratas. Parecen menos amenazadores porque pertenecen sin ambigüedad al campo. Son los animales intermedios, los que no son peces ni aves, los que tienen poderes especiales, y por ello un valor ritual: como el casuario en los cultos secretos de Nueva Guinea y los gatos en los brebajes de las brujas en Occidente. El pelo, la raspadura de uñas y las heces también se usan en las pociones mágicas porque representan las ambiguas zonas fronterizas del cuerpo, donde el organismo se derrama sobre el mundo material circundante. Todas las fronteras son peligrosas. Si quedan desprotegidas, pueden ser violadas, nuestras categorías pueden destruirse y nuestro mundo disolverse en el caos.

el juego y la guerra

De Meridiano de sangre, Cormac McCarthy:

El juez sonrió. Los hombres nacen para jugar. Para nada más. Cualquier niño sabe que el juego es más noble que el trabajo. Y sabe que el incentivo de un juego no es intrínseco al juego en sí sino que radica en el valor del envite. Los juegos de azar carecen de significado si no media una apuesta. Los deportes ponen en juego la destreza y la fortaleza de los adversarios y la humillación de la derrota y el orgullo de la victoria son en sí mismos apuesta suficiente porque son inherentes al mérito de los protagonistas y los determinan. Pero ya sea de azar o de excelencia, todo juego aspira a la categoría de guerra, pues en ésta el envite lo devora todo, juego y jugadores.

Para Huizinga la teoría de la guerra total desvaneció la función cultural de la guerra y los últimos vestigios lúdicos de ésta. De forma paralela, el juego como negocio negó el juego como actividad sin fin en sí misma, acto gratuito pero formador, prefigurador de cultura. Durante el resto del siglo XX, que ya no conoció Huizinga, la guerra total no acabó con la especie. Ella y el juego-negocio conservaron la relación que la guerra y el juego primarios tenían con la formación de cultura.

El juez Holden cabalga con una banda de filibusteros. Cobra su parte de las ganancias, pero parece más interesado en continuar embistiendo poblados. En sus palabras, la guerra no es una especie del género juego, sino que el juego aspira a la categoría de guerra y la guerra a la disolución, la aniquilación gratuita. Es un híbrido, la combinación guerra total-juego primario. Me acordé de él, de ese párrafo en particular, al leer esta línea de Ed Vulliamy : The thing that really makes Mexico's war a different war, and of our time, is that it is about, in the end, nothing.

nada más triste que lo tuyo

Según este artículo de la revista Mother Jones (que fue artículo de la semana en varios blogs) si tú trabajas en el turno nocturno, tu trabajo es de telemarketing, tienes pocas oportunidades de socializar, tuviste que terminar con tu novia para mudarte de ciudad, no has sabido de tus viejos amigos en años, comes lo mínimo, rentas un cuarto que el rentero puede convertir en cuarto compartido sin avisarte y te sientes deprimido, lo que tienes es una crisis de identidad.

algo tronó

La mañana del jueves el conductor Juan Gabriel Torres escuchó que algo tronó en la maquinaria de su autobús. Perdió el control y el autobús se cargó un poste y las fachadas de tres negocios de la calle Tapia. Cuando la grúa se llevó al autobús, las ambulancias se llevaron a los pasajeros lesionados y la comisión de electricidad devolvió la energía a esa zona de la ciudad, la policía municipal dejó a uno de los suyos vigilando los negocios que habían quedado desprotegidos. La vigilancia continuó los siguientes días. La noche del martes el policía Manuel Hernández cuidaba esos negocios. Ahí lo mataron con disparos de AK-47. Así, lo que comenzó la mañana del jueves con un ruido en la maquinaria de un autobús terminó con un policía muerto la noche del martes. Cada hecho con sus otras causas y consecuencias. Lo de "comenzó" y "terminó" es un decir.

había un tiempo

Había un tiempo (y era muy bueno) en que los lechones eran puercos, los perros comían cal y los monos mascaban tabaco, las casas estaban techadas de panqués, las calles pavimentadas con budines de ciruelas, los puercos asados corrían de arriba abajo en las calles con cuchillos y tenedores encajados en sus lomos, y gritaban "¡Ven y cómeme!" Aquella era una buena época para los viajeros.

Briggs, Dictionary of British Folk-Tales.

estallaríamos

Este cuerpo nuestro, disfrazado de moléculas agitadas y triviales, se revela todo el tiempo contra esta farsa atroz del durar. Quieren ir a perderse, nuestras moléculas, ¡ricuras!, lo más rápido posible en el universo. Sufren por ser sólo "nosotros", cornudos del infinito. Estallaríamos, si tuviéramos valor; no hacemos sino flaquear día tras día. Nuestra tortura querida está encerrada ahí, atómica, en nuestra propia piel, con nuestro orgullo.

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche.

cfr. El origen del Doctor Manhattan.

entrevista: sally whitwell

Sally Whitwell es una pianista y compositora australiana. Este año sacó su primer álbum, Mad Rush: Solo Piano Music of Philip Glass. A propósito de este disco le hice una breve entrevista por correo electrónico.

¿Por qué escogiste a Philip Glass para tu primer álbum?

De hecho fue una sugerencia de mi productor, que grabara música de Philip Glass. Para ser honesta, no tenía tanta experiencia con su música hasta ese momento. Si se trata de minimalistas, he tocado más la música de Steve Reich, Michael Nyman y Arvo Pärt. De todos modos, al investigar la obra de Glass y adentrarme en su música, he desarrollado un gran cariño y admiración por el arte de Glass. Siento que mis oídos se han expandido gracias a esta oportunidad y estoy muy agradecida por ello.

Este disco incluye "Dead Things", de The Hours. ¿Qué películas te gustan por su música?

Los scores que me vienen a la mente primero son el de Jonny Greenwood para There Will be Blood, el score de Yann Tiersen para Amélie, el de Bernard Herrmann para Psycho y el de Philip Glass para The Hours. Cuando los compositores jóvenes aprenden cómo escribir scores les dicen que nadie debería notar su música, que su música debe ser un sirviente para la acción. Eso no me agrada. Me gusta un score que hace notar su presencia, que comenta la acción, como un coro griego, o le otorga significado a un lugar, o un contexto emocional. Un score que es memorable en este sentido puede ser muy poderoso.

Para este disco decidiste memorizar la música. ¿Por qué?

Sencillamente, era la única manera en la que podía prepararme adecuadamente. Memorizar era la única manera que conocía para estar consciente de la arquitectura de la música, la cual considero un aspecto importante de cualquier ejecución. Son muchas páginas de notación las que se usan en la música de Glass, el intérprete no tiene oportunidad de distanciarse y ver la estructura, así que me procuré algunos métodos gráficos para hacerlo. Hice representaciones gráficas de la música en colores llamativos y formas simples. Me funcionó bien.

Has estado en México. ¿Cuál fue tu experiencia?

¡Me encantó estar en México! También vengo de un país que fue colonizado hace cientos de años por una potencia europea. Siempre me ha interesado ver cómo, si es posible, la cultura original y la cultura colonial u Occidental pueden coexistir. Unas naciones lo hacen mejor que otras (debo admitir que Australia no es de los mejores ejemplos). Me presenté en México con Gondwana Voices, un coro de niños de toda Australia, y tuvimos el privilegio de cantar con coros de niños mexicanos y argentinos. Recuerdo cuánto me gustó la engería de la música folklórica mexicana. Conservo un par de discos de música ranchera, a la que me aficioné cuando estuve ahí.

Trabajas con niños y jóvenes. ¿Qué composiciones o grabaciones recomendarías a un pianista joven?

Con jóvenes trabajo más en coros que enseñando piano. Mi consejo para cualquier aspirante a músico es escuchar cualquier cosa, de todo. De pequeña tenía música alrededor todo el tiempo, gracias a mi familia y su gusto ecléctico. Había mucho Beethoven y Schubert, Handel y Tchaikovsky, pero también The Beatles, Glenn Miller, Paul Simon y Frances Yip (mi madre es china, Frances Yip es una estrella en el mundo sinoparlante, ¡es la Barbra Streisand china!). Los mejores músicos que conozco son versátiles y, si comienzas una carrera en la música, mi consejo es mantener la mente abierta con respecto a la música que tocas o escuchas. No ser snob. ¡Date una oportunidad y podría sorprenderte lo que descubres!

¿Qué escuchas aparte de música clásica?

Algo de jazz, Thelonius Monk, Chet Baker, Lambert Hendricks & Ross, Jamie Callum, Paris Combo. Varios estilos de pop, Tori Amos, Rufus Wainwright, Regina Spektor y Ben Folds. Les tengo un cariño especial a The Beatles, también al sonido de David Bowie y Elton John en los años setenta. Recientemente he disfrutado a la banda con la que Philip Gass colaboraba, Polyrock. Muy interesantes. Básicamente, me gusta entrar a YouTube y seguir caminos al azar para hacer descubrimientos. Hay demasiada música allá afuera.

En tu blog llamaste al Stuart "un piano del siglo XXI para pianistas del siglo XXI". ¿Cuáles son las nuevas posibilidades de ese piano?

Es un instrumento único, y Wayne Stuart, el hombre que desarrolló la tecnología de este piano, es un individuo único. Las cuerdas han sido instaladas de manera diferente a las de un piano normal, lo que le da a las cuerdas mucha mayor resonancia, un rango dinámico y una claridad más amplios, tales que no había conocido en ningún otro instrumento. Para decirlo en pocas palabras es un instrumento más flexible, con un mayor rango de color disponible para el pianista. Es el instrumento perfecto para la música de Philip Glass, con su gran rango dinámico y un tono cristalino y brillante. Cuando tuve que tocar en la radio hace unos meses me pusieron enfrente un Steinway Concert Grand, ¡y no era suficientemente bueno! Me las arreglé, pero hubiera preferido el instrumento Stuart & Sons.

¿Cuál es tu siguiente proyecto?

Tocaré algunas fechas como solista que incluirán, además del repertorio de Philip Glass, obra de Michael Nyman y Yann Tiersen. Ha pasado mucho tiempo (quince años para ser exacta) desde que tocaba como solista. Me intimida un poco pero me emociona al mismo tiempo. También estoy componiendo dos piezas, una para coro infantil y orquesta encargada por la secretaría de educación de mi país, y una obra de varios movimientos para coro de mujeres, coro infantil y orquesta, que será ejecutada en un maravilloso festival australiano llamado Moorambilla en 2012. Estoy muy emocionada con estos nuevos proyectos.

Pueden seguir a Sally Whitwell en Facebook y Tumblr.

comida del mal

El Sr. Magnánimo dudó sobre el estado de los frijoles. El Sr. Oportuno los olisqueó y dijo que estaban bien. Seguimos comiendo.

Yo no había notado nada en los frijoles. Nada para dudar que estuvieran bien. A menos que la comida cambie de color o le brote cabello no puedo distinguir la que está bien de la que está mal.

"Nunca reconozco la comida que está mal", dije. "Si no te pareció que los frijoles estuvieran mal, entonces para ti no están mal" dijo el Sr. Oportuno, como quien dice algo sobre árboles que caen sin que nadie los escuche caer.

Recordé la vez que el Sr. Oportuno le dio una rebanada de jamón verdoso al gato. El gato la enterró.

renaldo kuhler y el país imaginario de rocaterrania

Renaldo Kuhler tiene 79 años y vive en Raleigh, Carolina del Norte. Ahora está jubilado, tiene un título en historia y trabajó desde 1969 como ilustrador naturalista. También ha pasado la mayor parte de su vida en su mundo imaginario al que llama Rocaterrania.

Rocaterrania se encuentra entre el estado de Nueva York y Canadá, cerca de los montes Adirondack. Fue fundada por inmigrantes, en su mayoría de Europa del este, y sus descendientes tienen poco contacto con los Estados Unidos y Canadá.

En este estado soberano se habla el rocaterranski, una combinación del alemán, el yidish, las lenguas eslavas y el español. En esa región la ropa de moda tiene algo de victoriana y militar.

No es una tierra utópica, ha pasado por varias dictaduras y guerras civiles. Kuhler pinta sus paisajes y a su gente, también escribe su historia, que en cierto modo es la de Kuhler.

El documental Rocaterrania, de Brett Ingram

Esta obra de toda una vida permaneció oculta hasta los años noventa, cuando un cineasta de Raleigh, Brett Ingram, trabó amistad con Kuhler y lo convenció de hacer un documental sobre su país imaginario, que no fue terminado sino hasta el año 2009.

Inevitablemente el caso de Renaldo Kuhler fue comparado con el de Henry Darger, que también fue objeto de un documental, In The Realms of the Unreal (Jessica Yu, 2004).

Pero Darger (1882-1973) llevó una vida de pobreza y reclusión, mientras que Renaldo es bien conocido en los bares de su ciudad, es generalmente amistoso y ha cultivado una apariencia peculiar que incluye una larga barba y gorra de maquinista. Peculiar en los Estados Unidos del siglo XXI, pero seguramente en Rocaterrania está al último grito de la moda.

Para saber más al respecto aquí está una nota del NY Times, un fragmento del documental y el trailer.

la segunda vida de la revista pulp y la radionovela

Entre los años veinte y cincuenta del siglo pasado, dos espacios habituales para la ciencia ficción y la fantasía eran las revistas económicas y los programas de radio. Casi un siglo después esos géneros están adoptando un híbrido de la revista pulp y la radionovela, esta vez en línea.

Clarkesworld Magazine

El premio Hugo para una revista semi-profesional era tradicionalmente ganado por Locus. El Hugo 2010 lo ganó Clarkesworld, una revista en línea. Y prácticamente todos los cuentos nominados en los últimos premios Hugo provenían de revistas parecidas a ésta.

Su formato es muy sencillo, cada mes tienen una nueva portada, dos cuentos y dos podcasts donde se narran esos cuentos. Así que lo mismo puedes escuchar el cuento mientras conduces o leerlo en los ratos libres en el trabajo. Una característica de este sitio es la gran cantidad de escritoras jóvenes que publica, como Genevieve Valentine y Nnedi Okorafor.

Lightspeed Magazine

Como dije, hay más sitios con esta combinación de texto más podcast. Uno de los más profesionales es Lightspeed Magazine con cuentos de Bruce Sterling y Orson Scott Card. Lightspeed está dedicado exclusivamente a la CF, pero tiene un sitio hermano titulado Fantasy Magazine, donde han publicado historias de Jeffrey Ford y George R.R. Martin. Otro sitio dedicado a la fantasía es Beneath Ceaseless Skies.

Las revistas que he mencionado tienen base en los Estados Unidos, pero ya se está expandiendo su influencia, como puede verse en la sudafricana Something Wicked. La brasileña Hyperpulp acaba de sacar su número uno y podría seguir el mismo camino. Conozco varios sitios en español con cuentos de CF y fantasía, pero no recuerdo ninguno con este formato.

la habitación del piso 3 1/2

Un hombre entró al edificio pasadas las nueve de la noche. Subió las escaleras y caminó hasta el fondo del pasillo, a la escalera que lleva a la azotea. Siguió subiendo. No lo conocemos y tampoco tenemos idea de qué busca en la azotea a esa hora. Subí esperando encontrar lo mismo una fiesta improvisada, alguien herido escondiéndose o un ladrón demasiado cínico. Llegué al último escalón y ya no había azotea. Había una puerta de madera, detrás de la cual sonaba un televisor. Todavía no regresaba a mi departamento y ya estaba pensando en una escena de la película Reconstrucción: edificios que cambian sin previo aviso. Si en el proceso conoces a Maria Bonnevie te parece raro pero tiene sentido. Así, gratuitamente, sólo es raro.

burro negro en la lluvia

De una entrevista con Robert Bresson en Transatlantic Review (verano de 1973).

—En Au hasard Balthazar conseguiste una relación entrañable entre el animal y los seres humanos.


—Para empezar yo no quería un burro muy listo. No le puedes decir a un burro que mire a la derecha o a la izquierda. Puse las imágenes del burro en ciertos momentos de la película y la edición da la impresión de que el burro ama a la chica. Hicimos (la escena de) la muerte con una droga. Pero no sabía qué iba a pasar. El veterinario dijo que una vez que le das una pastilla a un animal no sabes que pasará. Tal vez se largará galopando, tal vez se dormirá. Me sentía ansioso porque quedaba poco tiempo. Pero todo resultó de milagro. Sólo se durmió muy lentamente, se veía como si estuviera muerto. A los cinco minutos se levantó de nuevo. Es difícil trabajar así. Alguien como Kubrick tiene mucho dinero y todo lo que necesita. Sólo debe encargarse de las actuaciones, todo lo demás lo hace otra gente.

Al preparar la filmación de Balthazar le pedí al productor un burro negro. Para mí el burro verdadero es el burro de mi infancia, todo negro con la nariz blanca. Pero no tenían burro negro. Entonces, dos o tres días antes de iniciar la filmación, ahí estaba este burro negro. En las locaciones el clima estaba empeorando y yo quería ir al sur, pero antes había que hacer una escena en la que el burro quedaba empapado en la lluvia. La lluvia era un efecto hecho con una máquina. El hombre a cargo de él dijo, "no lo mojes o se resfriará". Entonces fuimos al sur y el burro estaba rojo. Lo habían teñido, como el cabello de una mujer, en la luz del sur se le notaba lo rojizo. Uno de mis asistentes tuvo que ponerle polvo negro todos los días.

el imperio nunca terminó

Fragmento de Johan Huizinga, Homo Ludens (1938).

Un estado no es nunca una institución puramente utilitaria... Realmente, en la concreción de potencia que denominamos estado se ha encarnado un impulso cultural que se debe a la cooperación de fuerzas del origen más diverso. Posteriormente esta criatura, el estado, busca un fundamento de su existencia, ya sea en la magnificencia de un linaje o en la excelencia de un pueblo. En la forma como expresa su principio delata el estado, en formas diferentes, su naturaleza fantástica hasta los extremos de una conducta absurda y suicida. El Imperio Romano comporta todos los rasgos de esta naturaleza en el fondo irracional que se reviste con pretensiones de derecho sacro. Su estructura social y económica era estéril y deleznable. Todo el sistema de aprovisionamientos, de administración pública y de educación se concentraba en las ciudades, en favor de una pequeña minoría que se erguía sobre los sin derecho. La unidad urbana constituye de tal modo en la Antigüedad el núcleo conceptual de la vida social y cultural, que constantemente se fundaban ciudades y ciudades hasta las orillas del desierto, sin preguntarse si podían desenvolverse como órganos naturales de una vida sana del pueblo. Si contemplamos los elocuentes restos de esta grandiosa construcción urbana, no podemos evitar la interrogación de si la función de estas ciudades, como centros culturales, ha guardado nunca proporción con sus excesivas pretensiones. Si juzgamos por las conquistas culturales de la baja latinidad, las ciudades, por muy excelente que fuera su situación y el valor de su arquitectura, no pudieron conservar mucha cosa viva de lo mejor de la cultura antigua. Templos para un culto que se había anquilosado en sus formas tradicionales y se había llenado de superstición; mercados y basílicas para una administración pública y una justicia que, dada la corrompida estructura político económica de la ciudad, tenían que degenerar gradualmente en la maraña de un sistema de explotación y coacción públicas; circos y teatros dispuestos para juegos sangrientos y bárbaros y para unas representaciones ridículas; baños para un cuidado muelle del cuerpo; todo esto difícilmente compone una cultura real y verdadera. Casi todo sirve a la exhibición ostentosa, a las diversiones y a una fama vanidosa. El Imperio Romano era un cuerpo desentrañado.

un festival de 1997

Boleto de un festival en el Gimnasio Nuevo León (Monterrey) con La Función de Repulsa, Alambrista, Disolución Social y otros. 24 de mayo de 1997. Curiosidades del día: la música empezó muy temprano, la bajista de Vestido (banda de chicas de Reynosa) tocaba y cantaba saltando en una pogo-ball y los Carnes Usadas (que no aparecían en el cartel) traían a un chico disfrazado de vaca que bailaba frente al grupo.

lugares abandonados

Pueden estar abandonados temporalmente. Como las escuelas en vacaciones o los cines en la madrugada. Pueden estar abandonados por clausura o por encontrarse en ruinas. Si nunca se ha establecido nadie en ellos no son lugares, son espacio pero no lugares. Entonces un lugar puede estar abandonado intermitentemente, o por clausura o por ruina.

Desde una cuadra antes se distinguía que esa manzana estaba acordonada. No podían pasar coches y se recomendaba a los peatones ir por otra calle. En la tarde se había venido abajo una construcción de la que ya no se sabía si estaba en demolición, remodelación o ambas. El lugar estará abandonado temporalmente. Evidentemente está en ruinas. Y clausurado. Nada anormal en esto: una construcción mal hecha cayó. Lo que no era normal era el sonido de acordeón y la voz del viejo.

Conforme me acercaba a la construcción caída se hacían más claras la voz y el acordeón. Más cerca pude escuchar un contrabajo. Una calle sin alumbrado público, con escombro y vigas, calor de treinta grados y un fara fara cantando. Esperaba ver gente entre las ruinas, una fogata, animales ensartados en varas para asarlos, y un viejo tocando el acordeón.

A unos metros de las ruinas, en un local de partes para coche, el dueño estaba sentado en la banqueta, escuchando al fara fara al que le había pagado por una canción. ¿Qué otra cosa hacer si tu cuadra está acordonada y no hay luz? Pagar por una canción.

ursula le guin y el copyright

Ursula Le Guin siempre ha sido difícil cuando se trata de reproducir o adaptar su trabajo. Hayao Miyazaki intentó en los ochenta hacer una versión animada de sus libros de Terramar, pero nunca consiguió el permiso de Le Guin, quien no estaba familiarizada con la obra de Miyazaki ni con la animación no-americana.

El director japonés tenía mala suerte de joven, tampoco lo dejaron hacer Pippi Longstocking. En 2006 Terramar terminó haciéndola el hijo de Miyazaki, en una versión que no le gustó a Hayao, ni a Le Guin (a mí tampoco).

Las críticas a Boing Boing y Google Books

En 2007 criticó a Cory Doctorow por incluír en BoingBoing un texto suyo sin su permiso. En una respuesta atípica en él, Doctorow pidió disculpas y quitó el texto. Cualquiera que de joven leyó los libros de Terramar puede poner en pausa su crítica al Copyright por no molestar a Le Guin.

En los últimos años su pleito ha sido con Google Books. Esta semana publicó un post más al respecto. Su crítica original era que el Gremio de Autores de su país llegó a un acuerdo con Google para poner los libros en línea sin consultar a los escritores. Así que dejó el Gremio y siguió escribiendo sobre el tema.

En el post más reciente dice que no está de acuerdo con las actuales leyes de Copyright, que tienen una duración exagerada, hecha a la medida de las corporaciones y no de la vida de los autores.

No tiene problema con que sus libros descatalogados estén en Google Books, siempre que Google pida permiso. Los comentarios que le dejaron están buenos, en lugar de atacar su postura (que puede sonar arcaica a los lectores de las últimas generaciones), explican aspectos legales del Copyright: por qué no respetarlo no se puede clasificar como robo, y por qué un cambio en esas leyes tiene que ser mundial para que funcione.

Al margen de sus broncas, el texto por el que tuvieron problemas ella y Doctorow es muy divertido, es una defensa de la literatura "de género" frente a la literatura, er, "literaria".

Diana Wynn Jones (1934-2011)

A propósito de Miyazaki y las escritoras de fantasía, el 26 de marzo murió Diana Wynn Jones, la autora de la novela Howl's Moving Castle. En The Guardian pueden leer el obituario que escribió Christopher Priest. Y aquí pueden ver las opiniones de Diana Wynn Jones sobre la película Howl's Moving Castle.

el libro de la vida

El Sr. Oportuno le llama a esa época "cuando éramos felices e indocumentados". Cenábamos rebanadas de tomate con sal y veíamos películas en una pantalla minúscula en blanco y negro. Alguna vez dijo que las mejores películas no perdían nada si las veías dobladas y en una pantalla minúscula en blanco y negro. Ya no existen las pantallas en blanco y negro pero sigo creyendo que tenía razón. Por ejemplo, cualquier cosa de Agnès Varda en una netbook es mejor que una película en 3D en una pantalla monumental.

Como entonces el canal 12 todavía pasaba películas, y no tenían idea de lo que pasaban, un día vimos The Book of Life en esa pantalla. Yo no me creía que PJ Harvey había salido en una película y la estaban pasando en televisión de señal abierta. La película es tonta, como magníficamente tonto es el cine de Hal Hartley. La Polijuana sale de María Magdalena, junto a Jesús, Satán, Dios Padre y compañía. Andan vagando en Nueva York en Año Nuevo. Jesús debe abrir los siete sellos del Libro de la Vida, que es un archivo en su laptop.

Eso fue hace más de una década. Pescamos la película empezada. Hasta hace unos minutos la ví completa. A Jesús le da remordimiento cargarse a la humanidad, así que mejor se van a un bar todos juntos y arrojan la laptop al mar.

Satán: Son asombrosas las cosas que hacen. Se reinventan. Inteligencia artificial, cibergenética, y demás.

Jesús: Es impresionante, lo admito.

Satán: Están cruzando peras con manzanas, cabras con ovejas, tabaco con luciérnagas.

Jesus: Eso último sí es estúpido.

Satán: Bueno, estoy de acuerdo.

...

Satán: Lo que necesitan y lo que quieren son cosas completamente distintas. Quieren una compensación divina y están dispuestos a pagar. He estado en el negocio de la publicidad, por decirlo de alguna manera, desde el principio, mi joven e idealista nazareno. Soy un profesional en decirles lo que quieren escuchar, y hacerles creer que lo pensaron ellos. Los halaga. Ningún ser humano quiere pasar por tonto.

Eso último lo dice Thomas Jay Ryan. Henry Fool.

nnedi okorafor

Este mes está apareciendo frecuentemente el nombre de Nnedi Okorafor. Salieron dos historias suyas en revistas online: The Book of Phoenix en Clarkesworld y Spider the Artist en Lightspeed. Focus Features International planea filmar su novela Who Fears Death, que sería dirigida por Wanuri Kahiu (la misma de Pumzi, corto keniano de Ciencia Ficción).

édouard levé

Me voy enterando de que hay una edición en español de Suicidio, el libro de Édouard Levé. Lo publicó 451 Editores. Un fragmento:

Un sábado del mes de agosto sales de tu casa vestido para jugar al tenis y acompañado por tu mujer. En medio del jardín le haces saber que se te ha olvidado la raqueta en casa. Vuelves a por ella pero, en vez de encaminarte hacia el armario de la entrada donde sueles guardarla, bajas al sótano. Tu mujer no lo ve, se ha quedado fuera, hace buen tiempo, disfruta del sol. Unos instantes después oye la descarga de un arma de fuego. Corre hacia el interior de la casa, grita tu nombre, se da cuenta de que la puerta de la escalera que da al sótano está abierta, la baja y te encuentra allí. Te has pegado un tiro en la cabeza con la escopeta que habías preparado cuidadosamente. Sobre la mesa has dejado un tebeo abierto por una página doble. Con la emoción tu mujer se apoya contra la mesa, el libro bascula y se cierra antes de que comprenda que se trataba de tu último mensaje.

la enciclopedia de los muertos

En "La enciclopedia de los muertos (toda una vida)", cuento de Danilo Kiš, a una mujer le es permitido visitar a altas horas de la noche una biblioteca donde se resguarda dicha enciclopedia. Ésta registra todas las vidas que no aparecen en las demás enciclopedias, las vidas comunes.

La mujer decide buscar la biografía de su padre, recientemente fallecido. Para descubrir lo que ella descubrió sobre su padre deberán buscar el libro Enciclopedia de los muertos, que incluye éste y otros cuentos. No hay libros imprescindibles, pero si te gustan los cuentos de Borges este libro de Danilo Kiš es imprescindible para ti.

En el post scriptum del libro, Kiš cita un artículo que leyó después de publicado el cuento, sobre un archivo similar a su enciclopedia de los muertos, el de la sociedad genealógica de Utah.

En ese archivo no están escritas todas las vidas, labor monumental que sólo podría ocurrir en la enciclopedia de Kiš o en la Biblioteca de Babel narrada por Borges. Pero aspira a tener la genealogía de toda la humanidad, registrada y conservada pacientemente por devotos de la fe mormona. Y ocupa un espacio magnífico: son salas talladas en el interior de una montaña, como si se tratara de una ciudad fantástica de Dunsany o Lovecraft.

La ubicación de este archivo me sorprende, pero no me extraña tanto que alguien se haya preocupado por hacerlo. La biblioteca de lo demás, lo que no está en las enciclopedias normales, debe ser una idea que ha conocido muchas variantes, en la literatura sobre todo. Sin ir tan lejos, es lo que hacemos voluntariamente ahora, dejando nuestros datos y diarios en internet. Además recuerdo dos historias, provenientes de la cultura pop ambas.

Hace algunos años aquí escribí sobre la biblioteca de Lucien, el personaje de Neil Gaiman, donde están los libros soñados y planeados pero nunca escritos. Los que fueron parte de la vida de alguien pero jamás entraron en el mundo.

Cuando era estudiante de secundaria leí una antología titulada Los mejores relatos de fantasía: se vende magia, preparada por Avram Davidson (título original Magic for Sale, en español la publicó Roca). En uno de esos cuentos un hombre conduce de madrugada y encuentra abierto un local lleno de libros y gente hojeando esos libros en silencio. Descubre que en alguna parte de esos libros está escrito el mejor momento de la vida de cada uno. Y decide buscar el suyo, para averiguar si es un hecho pasado.

No recuerdo los nombres, del autor y de ese cuento. Y hace mucho que no tengo ese libro. Si conoces esos nombres, o si conoces historias similares, agradecería que me lo contaras.

para escuchar lastfm desde chrome

Cada tanto Spotify te dice "Vamos, los dos sabemos que no estás en Manchester. Ya paga una suscripción, ¿no?". Me la hizo de nuevo. No me apetece descargar música y Grooveshark se mueve como si nadara en arena, así que me he refugiado en este Lastfm Free Music Player. Es una extensión para Chrome que toca cualquier cosa disponible en Lastfm y, claro, hace scrobbling. Me está gustando mucho.

la payola de james blake

No es un secreto que algunos de los nombres más seguidos en Twitter cobran por hacer anuncios. Lo hacen actores y cantantes, pero también Roger Ebert y Maria Popova recomiendan películas o libros a la venta en Amazon.

En todo caso, es notoria la diferencia entre sus tweets personales y los que hacen por encargo. Es fácil distinguir entre un berrinche a causa de una película sobrevalorada y un "Hoy sale a la venta la edición especial de Barton Fink, sólo $8.99".

A James Blake lo hubiera olvidado a los cinco minutos de escuchar sus música, lo suyo son canciones anémicas. Se atoró en mi memoria porque cada vez que leía su nombre pensaba que habían escrito James Blackshaw. Sólo por eso noté que era mencionado insistentemente en Twitter, pero no del modo habitual.

Si se sabe que Belle & Sebastian están en vivo en National Public Radio, muchos reproducen el mismo tweet de National Public Radio. Si viene un nuevo disco de Destroyer y los primeros en decirlo fueron PopMatters, muchos reproducen ese tweet de PopMatters. Lo de James Blake no era así: estaba siendo mencionado periódicamente en tweets de las mismas revistas.

Para comprobar que no me lo estaba inventando revisé la última semana de tweets de Pitchfork. Parece que el contrato es por una mención al día:

31 de enero: Check out the video for James Blake's "The Wilhelm Scream".

1 de febrero: James Blake's brilliant "The Wilhelm Scream" is named Best New Track.

2 de febrero: James Blake signs to Universal Republic in the U.S.

3 de febrero: James Blake's album get U.S. release date.

4 de febrero: Listen to James Blake's debut album now, plus the bonus track "Tep and the Logic".

Sólo faltó mencionar su color favorito. Ha de estar buena la payola.

hartémonos

Christoph Schlingensief pide chotear las ideologías

En el documental Christoph Schlingensief and his films, Schlingensief (1960-2010) explica su modo de meter una película en el mundo. Si una ideología insatisfecha y nociva sobrevive de una generación a otra, cualquier día nos puede explotar en la cara.

Por eso hay que chotearlas, exagerarlas, hasta que a nadie le queden ganas de volverlas a usar. En su cine la caída de los nazis es un episodio ridículo y la reunificación de Alemania un refrito de The Texas Chainsaw Massacre.

Patton Oswalt quiere el a-pop-calipsis

En el muy citado Wake Up, Geek Culture, Time to Die Patton Oswalt pide la llegada del A-pop-calipsis: "Para salvar la cultura pop, debemos hacer que la actual cultura pop sea insufrible".

Que se harte de refritos, homenajes, trivias y coleccionismo. Que el efecto Seinfield no divierte caiga sobre todo.

¿seguro que se equivocan?

1. Un fragmento de la entrada The Way: An Ecological World-View, by Edward Goldsmith del blog de Akshay Ahuja. La traducción es mía.

Goldsmith no puede proveer el tipo de evidencia que satisfacería una parte de mi cerebro. Un sentimiento parecido de insatisfacción intelectual sucede cuando los teólogos discuten con filósofos ateos, o los defensores del diseño inteligente discuten con darwinistas. Los primeros simplemente se ven estúpidos: no tienen una explicación para lidiar con el otro, sólo un sentimiento de que algo crucial está siendo olvidado en la perspectiva del otro, y aunque yo también necesite de ese tipo de explicaciones, no estoy seguro de que se equivoquen.

Así un ecologista puede ser incapaz de decir exactamente qué le hará un nuevo compuesto químico a nuestros cuerpos y a la naturaleza en los siguientes cien años. En cambio, podrá aconsejar precaución antes de que introduzcamos sustancias que no tienen precedente en nuestro ecosistema. Inevitablemente parecerá atolondrado comparado con un científico que ha realizado pruebas de laboratorio que no encuentran ninguna evidencia de riesgo, hasta que veinte años después la gente descubra que todas las lombrices están muriendo (o las abejas, o las golondrinas) y que esto tiene inesperadas y exponenciales consecuencias para la biósfera. Sólo cuando toda el sistema comienza a colapsarse podemos ver cómo lo hemos perturbado.

2. Esta precaución que se toma Ahuja me recordó el reciente jaleo con respecto a los signos del Zodiaco. Todo comenzó por una entrada en Gawker que luego fue citada por Salon y minutos después era trending topic en Twitter. Iba sobre las investigaciones de una sociedad astronómica de Minnesota, que supuestamente dejaban en ridículo a los astrólogos por no saber que la Tierra, con el paso de los siglos, había cambiado de posición en relación a las estrellas.

Los comentarios a ese post, ya fueran de astrólogos o de gente sin prisa por condenar a la astrología, aclararon que el título ("Los signos del Zodiaco cambian debido a la rotación de la tierra") era incorrecto. El tema no era la rotación sino la precesión. Y que la astrología no desconocía ese cambio, por ello hay varios modelos del Zodiaco. En este caso, los que argumentaban sin saber eran los enemigos de la superstición.

kant y los eléctricos

Otro signo de su decadencia intelectual fue la debilidad con que comenzó a argumentar. La electricidad le ofrecía una explicación para todo. Por aquel tiempo se estaba produciendo en Viena, Basilea, Copenhague y otras ciudades distantes una inusitada mortandad de gatos. Como los gatos eran animales especialmente eléctricos, atribuyó naturalmente esa epidemia a la electricidad.

Thomas de Quincey, Los últimos días de Emmanuel Kant.

dos sueños de esta semana

1. Internet existe gracias a diez máquinas ubicadas en un búnker en el ártico. El sitio parece una oficina cualquiera, pero ubicada en un búnker en el ártico. Un reportaje revela que una de las diez máquinas ha dejado de funcionar y el mundo entra en pánico. El autor del reportaje está por revelar más cosas que ha descubierto sobre esas máquinas. En todo el mundo siguen el conteo de los días que faltan para esta revelación. Y nada más.

2. Cierta marca de golosinas regala monitos de plástico. Sólo las niñas entienden la importancia y la historia de estos monitos. No necesitan esconderlos ni negar que los tienen: los adultos no conocen ni entienden la historia detrás de los monitos. Varios han aparecido pegados (con chicle o pegamento) en las fachadas de las casas. Por curiosidad, compro el empaque de golosinas más grande que encuentro y me escondo en un edificio abandonado para abrirlo. Trae varios monitos. Mientras los acomodo en el piso comienzo a entender. Y nada más.

aristóteles y túnez

Zeynep Tufekci acababa de escribir una maravilla en su post anterior. "No estoy de acuerdo en que las protestas en internet no funcionan porque son en internet, la realidad es que, en esta encrucijada de la historia, nada funciona". Ahora le enmienda la plana a todos los que han escrito sobre lo ocurrido en Túnez como una "revolución de Twitter". Ella no escoge tribu, no se va con los que ven a Twitter como un criadero de revoluciones, ni con los académicos que se ufanan de llamar a eso vil ingenuidad. Las cosas no son tan simplonas como escoger un bando, se trata de entender un hecho. Tufekci se va más atrás, mucho más atrás. ¿Se acuerdan de ese señor que hablaba de diferentes causas: material, formal, eficiente y final?