el libro de la vida

El Sr. Oportuno le llama a esa época "cuando éramos felices e indocumentados". Cenábamos rebanadas de tomate con sal y veíamos películas en una pantalla minúscula en blanco y negro. Alguna vez dijo que las mejores películas no perdían nada si las veías dobladas y en una pantalla minúscula en blanco y negro. Ya no existen las pantallas en blanco y negro pero sigo creyendo que tenía razón. Por ejemplo, cualquier cosa de Agnès Varda en una netbook es mejor que una película en 3D en una pantalla monumental.

Como entonces el canal 12 todavía pasaba películas, y no tenían idea de lo que pasaban, un día vimos The Book of Life en esa pantalla. Yo no me creía que PJ Harvey había salido en una película y la estaban pasando en televisión de señal abierta. La película es tonta, como magníficamente tonto es el cine de Hal Hartley. La Polijuana sale de María Magdalena, junto a Jesús, Satán, Dios Padre y compañía. Andan vagando en Nueva York en Año Nuevo. Jesús debe abrir los siete sellos del Libro de la Vida, que es un archivo en su laptop.

Eso fue hace más de una década. Pescamos la película empezada. Hasta hace unos minutos la ví completa. A Jesús le da remordimiento cargarse a la humanidad, así que mejor se van a un bar todos juntos y arrojan la laptop al mar.

Satán: Son asombrosas las cosas que hacen. Se reinventan. Inteligencia artificial, cibergenética, y demás.

Jesús: Es impresionante, lo admito.

Satán: Están cruzando peras con manzanas, cabras con ovejas, tabaco con luciérnagas.

Jesus: Eso último sí es estúpido.

Satán: Bueno, estoy de acuerdo.

...

Satán: Lo que necesitan y lo que quieren son cosas completamente distintas. Quieren una compensación divina y están dispuestos a pagar. He estado en el negocio de la publicidad, por decirlo de alguna manera, desde el principio, mi joven e idealista nazareno. Soy un profesional en decirles lo que quieren escuchar, y hacerles creer que lo pensaron ellos. Los halaga. Ningún ser humano quiere pasar por tonto.

Eso último lo dice Thomas Jay Ryan. Henry Fool.