el palacio de cheval

Ferdinand Cheval (1836-1924) trabajaba como cartero en Châteauneuf-de-Galaure, en el departamento francés de Drôme. Repartía cartas durante el día, recogía piedras mientras repartía cartas y por las noches, a la luz de una lámpara de petróleo, construía un palacio con esas piedras.

La construcción de su Palacio Ideal, cuya estética mezcla diversos tipos de arquitectura con iconografía religiosa de Oriente y Occidente, comenzó en abril de 1879 y terminó en 1912. La idea le vino tras tropezar con varias piedras que, así, en su estado natural y sin tallado alguno, le parecieron bellas. "Si la naturaleza por sí sola hacía esculturas, nada me impedía ser arquitecto, valiéndome de esas mismas esculturas", se justificó. El cartero pretendía, al morir, ser enterrado en su palacio, cosa que la ley no permitió, por lo que decidió construirse además un mausoleo en el cementerio de Hauterives.

Ferdinand era considerado el idiota de su pueblo. Tras los elogios que recibió de los surrealistas se convirtió en el más célebre idiota de su pueblo. Actualmente tanto el Palacio Ideal como el mausoleo están registrados como monumentos históricos.

Sitio oficial del Palais du Facteur Cheval
Video en YouTube

¿dónde está el país de lo pinche?

1. Por allá de 1983 los hermanos Cano y la Torrojas* tuvieron dos malas ideas, la de grabar un disco abyecto y ponerle un título aún más abyecto: ¿Dónde está el país de las hadas? La vulgaridad del disco se debe, exclusivamente, a que sus canciones están bastante pinches. La de su título deriva de preguntar presuntuosamente por algo equivalente a "¿cuándo es mañana?" o "¿a qué horas son las cinco?" El País de las Hadas, como es sabido, no está en ningún lado, sólo es, y en ocasiones es junto a un lugar determinado de la geografía humana, pero eso no significa que esté ahí.

2. Como afrenta de los hijos de Adán a la comunidad féerica, ese título sólo tiene comparación con un apócrifo golpe de estado anunciado a finales de los noventa. En aquella ocasión la Faerie y el Sr. Sagaz perdían el tiempo recortando fotos de modelos del periódico, cuando dieron con una nota que decía de las de acá: "Nombran al nuevo gerente de Las Hadas". A la Faerie se le fue la quijada al suelo y desparramó todo su polvo brillante (de por sí difícil de sacudir) por los suelos. "¿Qué quién putas qué?" alcanzó a gritar antes de enterarse que Las Hadas era el nombre de un hotel plagado de vanos lujos humanos.

3. Visto desde la perspectiva mortal, podría decirse que el País de las Hadas se desplaza (cfr. A Midsummer's Night Dream) por el globo, pero no puede decirse que el punto donde toca la tierra de los hombres sea estable, predecible o mesurable. Puede incluso tocar al mundo mortal en dos o más puntos al mismo tiempo, sin dejar de ser un solo País. A quién y por qué se le permite acceder a él no está muy claro. Más bien, es El Pais de las Hadas el que arrolla al transeunte descuidado y se lo chupa, como una gran vacuola dando tumbos y absorbiendo todo a su paso. Visualmente, tiene el aspecto de un crepúsculo que abandona el horizonte y se aproxima a buena velocidad hacia el observador, hasta que de pronto éste comienza a ver todo en tonos dorados y cálidos (cfr. Dunsany, The King of Elfland's Daughter).

4. Luego de años conviviendo con la Faerie Queene, el Sr. Sagaz estaba convencido de que no había más tierras con esas características. Hasta hoy. Venía el tipo a bordo de un taxi por las puerquérrimas avenidas de Ciudad Conocimiento, cuando de pronto la luz cambió de tono y la ya vulgar Cd. C. se torno meta-vulgar, giga-guarra, hastalamadrenomechingues-soez, como si fuera una versión reloaded de sí misma. El conductor escuchaba La Mejor FM (la estación grupera que se llamaba Best FM cuando transmitía pop gringo). "Pero me pones una de la Tropa F" decía una radioescucha que se comunicó a cabina, con una voz híbrido de niña bien de telenovela de Azcárraga padre, edecán de Mira Qué Bonito y adolescente cruda recién enviada a casa por el personal de La Fe Music Hall. "Claro que sí, preciosa -dijo el locutor- pero antes dime ¿cómo está La Mejor FM?", a lo que la chicuela respondió "¡Bien paraaada!"

Luego, mientras se empacaba sus donitas con café de la mañana, el Sagaz (que no es tal) pudo ver el encabezado de los periódicos: cantante de hip-hop asesina a uno y hiere a otro. No, no era una nota sobre gangstas de la West Coast tundiendo a los del Este, había ocurrido la noche anterior en Ciudad Conocimiento, o por lo menos en esta versión recargada de la ciudad. Cuando nuestro amigo se encerró en la biblioteca para olvidarlo todo descubrió en la red la cereza que corona este batidillo: hoy se juega el clásico futbolero, wich means que sus dominios del centro se verán asediados por tropas de Adictos o LibresLokos, alebrestados por el mal ejemplo espartano que hay ahora en los cines y frustrados por el resultado de un partido mediocre.

5. Cualquiera que haya sido el modo en que el taxista me embutió en esta versión plus pinche de Ciudad Conocimiento tengo que encontrar la salida en las siguientes horas. No se puede sobrellevar un día así, demasiada peste.

6. Oh, sí. Hoy comienzan las vacaciones de Semana Santa. O sea que mañana toda esta gente estará dando su espectáculo de bestialidad gratuita en las carreteras y nos dejan la ciudad para nosotros solos. Um. Sólo hay que aguantar un día. ¿Qué quieren hacer estas noches, Pinkies?

*Eso de convertir los apellidos al plural es invención del Sr. Sensato: esa simple "s" al final hace que todo, como por arte de magia, suenen cochinote. Repitan después de mí: Bob Esponjas, Dragon Balls, etc.

yo sólo sabía ver

¿Por qué empecé a hacer cine? No lo sé. ¿Por qué sigo? ¿Prefieres que haga calceta para mis nietos? ¡Pues también lo hago! Yo sólo sabía ver, mirar... no fui a la escuela de cine, ni fui asistente ni vi películas. En realidad sólo vi cuatro hasta los 25 años. La primera fue Blancanieves y los siete enanos de Walt Disney, a los 8 años. Luego, como me gustaba mucho el poeta Jacques Prévert, vi El muelle de las brumas y Los niños del paraíso (Marcel Carné, 1938 y 1945) La otra fue El idiota (Georges Lampin, 1946) porque en aquella época estaba haciendo fotos del rodaje. En mi primera película (La pointe courte, 1954) el montaje lo hizo de manera desinteresada Alain Resnais. Él me decía que el film le recordaba a La terra trema de Luchino Visconti, y yo le dije "¿Quién es Visconti?" No conocía a Antonioni, Bergman, Dreyer... nunca había oído hablar de ellos.

Agnès Varda, entrevistada por David Saavedra (Rockdelux No. 243). La imagen pertenece a su instalación Patatutopía (2002).