pan

Hay una escena en que el espectador descubre lo que podría haber sido todo esto de haber caído en manos de un "artista" como Tim Burton y no en las de un "hábil artesano" como P.J. Hogan. En ella, Peter Pan y Wendy se asoman al estanque de las sirenas y las llaman y éstas se acercan a la orilla y -como suele ocurrir entre los pliegues de los mejores cuentos infantiles- se nos ofrece el rostro oscuro de lo supuestamente luminoso...

...y que ciertos clásicos siguen estando y funcionando mejor entre las páginas de un libro ya amarillento que sobre la pantalla. Y que no hay efecto especial mejor realizado y efectivo que aquel especial afecto que nos produce leer algo para, enseguida, filmarlo a nuestra manera. No en vano, lo más emocionante es cuando, en la oscuridad del cine, oímos aquellos entrañables y perfectos mantras de "todos los niños, menos uno, crecen" o "morir sería una aventura terriblemente formidable". Y entonces cerramos los ojos con una sonrisa.

Rodrigo Fresán, a propósito de Peter Pan (P.J. Hogan, 2003).

murcof

Es estúpidamente obvio que cambiamos todo el tiempo. Pero este Elfo de otoño 2004 tiene cosas que no le había notado. Como que es más adaptable. No estoico, pues sigue siendo nefasto y comodino, pero si un poco más adaptable.

El jueves estará Murcof en el Centro de las Artes y cobrará una baba. ¿Recuerdan que en la feria del libro de hace dos años andaba bien pasmarote por dos discos que había conseguido? Bueno, eran el primero de The Changelings y el Martes de Murcof. A la hora de su presentación yo estaré en una junta donde no tengo nada qué decir y nadie tiene nada que preguntarme.

¿Triste? No. ¿Importa? Tampoco. ¿Es que no me gusta Murcof? Me encanta Murcof. ¿Luego? No lo sé, simplemente esas cosas no pesan. Ya no.

lugares

Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de otros: el paisaje natal, el paraje de los primeros amores, una calle o un rincón de la primera ciudad extranjera visitada en la juventud. Todos esos lugares conservan, incluso para el hombre más declaradamente no-religioso, una cualidad excepcional, “única”: son los “lugares santos” de su Universo privado, tal como si este ser no-religioso hubiera tenido la revelación de otra realidad distinta de la que participa en su existencia cotidiana. Eliade, "Lo sagrado y lo profano".

A propósito de ciertos lugares, la disposición de las calles, plazas y casas en esos lugares y lo que estos propician. O uno considera que propician. Compárese con el mapa personal de Londres del protagonista de Un fragmento de vida (Machen) y con casi todos los relatos de Las ciudades invisibles.