el pájaro

Sigo mal con los animales. No les tengo manía ni nada, son ellos los que salen con sus animaladas. Hoy me cagó un pájaro.

Estaba sentado en el parque que hay frente al instituto, después de comer. Fumaba el penúltimo de mis Delicados ("Delincuentes" los llama el Sr. Sensato). Pausa comercial: ¿ya descubrieron la cajetilla de 24? ¡Cuesta 14 pesos! Sí, ya sé que los Delicados deberían regalarlos, pero cuando te topas una cajetilla de ésas a fin de quincena sientes que la vida te sonríe. Sólo los venden en los Extra.

Terminada la pausa comercial, les digo que yo estaba ahí en la banquita, leyendo el último de la Boullosa y fumándome un Delincuente, cuando sentí un pequeño golpe acuoso contra mi pierna derecha. Levanté la vista de la página y observé sobre mi pantalón, impecablemente lavado y planchado (esa propiedad es rara en mí, parece que el desgraciado pájaro escogió el día), la inconfundilbe manchita café con hilillos blancos aquí y allá. Todavía alcancé a identificar al criminal y el tipo ni siquiera trató de huir. Lo saben: si los gatos batallan, los humanos simplemente la tenemos perdida. Para empezar no sabemos hipnotizar. Bueno, algunos sí, pero tienen que estudiar esa disciplina, a los gatos se les da tan fácil como haraganear o reproducirse, que más o menos es todo lo que saben hacer.

Olvidado el ímpetu vengador, me propuse limpiar mi honra. La primera estrategia que vino a mi mente fue usar el borde del cigarro, pero al acercarlo al pantalón tuve una idea clara y distinta, de ésas que sirven para reformar todo el edificio de tus pensamientos sobre ella: "lo único peor que un pantalón cagado es un pantalón cagado y quemado". Así que desistí y tomé una de las últimas páginas del libro. No del texto, sino la que está entre el final de la historia y la que dice "de esta chunche se imprimieron tantas copias". Al arrancarla descubrí que Alfaguara México tiene la certificación ISO 9000. Allá ellos. A mi las que me caen bien son las áreas de oportunidad, supongo que es alguna conciencia de clase que tenemos los imbéciles.

La operación no fue ningún exito. Por más que me afanara siempre quedaba un rastro seco de inmundicia. Decidí volver así a la escuela, ocultando la mancha con el libro, esconderme en el baño y ahí hacer la faena completa con agua y jabón. Luego tratar de secarme un poco. Si alguna vez la Boullosa viene a la feria del libro tendré que acercarme y decirle que su libro es buenísimo contra la mierda. Y que ella está toda chula. Supongo que después de decirle lo primero lo demás no puede darme pena.