el muerto y el fuego

1. Casi nada despierta a Velia. Puede dormir a mediodía, en medio de una fiesta o con la TV encendida. Ayer, sin embargo, despertó de golpe.

Recuerda tres balazos, quizá cuatro. Todavía no acababa de reponerse cuando escuchó que alguien trataba de abrir la puerta. No tocaban, tampoco hacían sonar el timbre, sólo intentaban girar la perilla. Resultó que era una amiga suya, la que sale con un luchador, no recuerdo el nombre. De ella, el del luchador es inolvidable.

La chica venía de la Plaza de los Enamorados y estaba por cruzar Escobedo, cuando balearon al abogado. No quiso saber nada, corrió los metros que le faltaban y a zancadas llegó al tercer piso. Los detalles los supieron por la TV.


2. Fue esa misma mujer la que dio el aviso cuando se incendió el cine Reforma. Su casa está más lejos de Madero que la nuestra, pero olió la quemazón antes que nosotros, así que llamó para comprobar que todo estaba bien. Para variar, nosotros ni sabíamos que se había quemado el cine.


3. Creo que los dos carecemos de olfato, algo muy práctico cuando se tienen dos gatos en casa, pero poco afortunado para escapar de desastres. Y, olfato o no olfato, de todos modos no me entero de nada. Sin el "¿supiste lo que pasó ahora?" de Velia podría pasar mi vida entera ahí sin saber que la ciudad se está cayendo a pedacitos.


4. Sólo espero que un día la pregunta no sea "¿supiste lo que te pasó ahora?". Porque sospecho que muerto seré igual de despistado y tendrán que avisarme.