los últimos días de calvino

Observó los tubos de perfusión y lanzó estas palabras: "parezco una lámpara". Su hija acababa de entrar. "¿Quién soy?", preguntó ella. "Eres la tortuga", respondió Calvino. Uno de los médicos le hizo varias preguntas antes de inquirirle: "¿Quién soy?". Calvino: "Un comisario de policía". Natalia Ginzburg, "El sol y la luna".

Yo pensaba en las últimas palabras de Ítalo: "Vanni de Marsalia, fenomenólogo... los anteojos son el juicio, los anteojos son las paralelas... las paralelas... las perpendiculares..." Para él la geometría era una idea de claridad; no le gustaba mucho el agujero negro del alma, la oscuridad que tenemos dentro de nosotros mismos. Rechazaba esas cosas. Le gustaba el espíritu de la geometría, como un Pascal a reculones. En los últimos tiempos se había puesto a estudiar la fenomenología de Husserl. Vanni de Marsalia es un nombre que no existe: su última frase resume todo. Gianni Celati, "Ítalo".