12/27/2006

un truco de infancia

...es más bien una cosa que yo hacía cuando era pequeño. Cerraba a medias los ojos hasta no dejar más que un resquicio por el que miraba intensamente lo que quería ver. Después, giraba tres veces sobre mí y pensaba que así había atrapado, cogido en la trampa, lo que había visto, y que podía guardar indefinidamente no sólo eso sino también los olores, los ruidos. Por supuesto, a la larga caí en la cuenta de que mi truco no funcionaba, sólo a partir de entonces recurrí a las herramientas técnicas para conseguir el mismo efecto.

Jacques Henri Lartigue, citado por Paul Virilio en Estética de la desaparición.

12/25/2006

otro reno navideño

Cuando eran pequeños, el Sr. Sagaz y su hermana eran llamados Mandril y Mandrilillo por sus padres. En algún momento ella contrajo sarampión o varicela, una cosa de ésas, con las que te llenas de manchitas, con lo que su sobrenombre se extendió a Mandrilillo Pinto. Eventualmente la mandrilez pasó y ella terminó siendo El Pinto, nombre que conserva hasta hoy.

Tras pasar la Nochebuena atrincherados frente a la TV, viendo un amplio surtido de películas Hallmark, los hermanos recibieron la Navidad viendo "Las cuarenta chicas más cachondas que se han ligado a un rockstar", un conteo transmitido por VH1. Mientras Tommy Lee aparecía por segunda o tercera ocasión involucrado con alguna rubia pechugona, el Sr. Sagaz recordó el regalo que había recibido del Sr. Sensato.

Sr. Sagaz: El engendro me pasó Twin Peaks, toda la primera temporada.

El Pinto: ¿Es la serie que le gustaba a Mamá?

Sr. Sagaz: No, la que dices es Northern Exposure, era como un Twin Peaks para todo público. La que tenía un reno paseando por un pueblito canadiense en los créditos.

El Pinto: El reno también salía en la serie, ponían una toma de él caminando por el pueblo cuando había cambio de escena, o cuando iban a cambiar la trama.

Sr. Sagaz: Se me hace que lo ponían para obviar las escenas de sexo. Después de cada faje, en lugar de una toma de la chimenea o de la ventana.

El conteo de VH1 llegó en ese momento a una joven modelo enredada con Rod Stewart. La chica tenía como veinte años menos que él. Una de las entrevistadas (reporteras de revistas de chismes, cantantes en el retiro) se mostró asombrada, "¿Cómo pueden pasar tanto tiempo juntos? El podría ser su padre. ¿De qué pueden platicar si vienen de dos épocas muy distintas?"

El Pinto: Esa gente no platica, sólo se dedica a ver pasar al reno.

12/21/2006

lo crudo y lo cocido

Escena del pasado fin de semana. Preparando la comida, Maya tenía sobre la tabla una pieza de carne cruda que se disponía a cortar en cachitos.

Maya: A la hermana de Fer le gustaba así, cruda.

Sr. Sagaz: ¿No le decían Rosemary?

Maya: Así se llama, Rosa María.

12/13/2006

descargue afecto, no lo compre

No es poca la gente a la que el Sr. Sagaz ha hartado con The Knife. Habla de la banda con tal cariño que parece que él los hubiera parido, o que ya le pidió a Papá Dreijer la mano de Karin, una cosa de ese tipo. Pero, ¿qué hacer? To know them is to love them.

Los Dreijer ya dejaron su regalito navideño: la canción Christmas Reindeer, con todo y una portada en PDF, para que la descarguen, quemen, empaqueten y regalen a toda la gente a la que no piensen comprarle nada. Entre esto y el siempre efectivo Christmas EP de Low ya tienen opciones frente al ubicuo álbum navideño de Luismi.

12/12/2006

...o aventurera

La barra del Gargas. El Sr. Sagaz cuenta a Isadora las condiciones en las que volvió Santo Tomás. Jorge, el cantinero, interrumpe la conversación.

Jorge: A ver, el que volvió pintado, ¿es el mismo que la otra vez encontraste con una bolsa de Gigante como capa?

Sr. Sagaz: El mismo.

Jorge: Güey, tu gato no es mujeriego. Es travesti.

12/11/2006

el aventurero

Por lo visto Santo Tomás está al tanto de este blog y lo que conté la semana pasada lo condujo a una crisis severa.

Conociendo sus pocas luces, no me extrañaría que el minino pensara que la visita al veterinario había sido para embellecerlo (a Tomás, no al veterinario) o para despuntarle los bigotes, que bastante torcidos los tiene. Al descubrir por este medio el propósito, cumplido, de la operación, él, siempre tan gato de su casa, se fugó y vagó por las calles del centro durante tres días con sus noches.

Desconozco cómo regresó, también el por qué, si me ha perdonado o sencillamente sintió hambre. Regresó bastante flaco, despeinado y con el pecho, el cuello y parte del lomo cubiertos con una pintura rojiza. Si se tratara de algún otro estaría seguro de que se ha batido en duelo y vuelve bañado en la sangre de su víctima, con lo que automáticamente lo nombraría caballero. Pero no tiene ni un rasguño. Y si nunca ha sido muy belicoso menos va a serlo ahora de castrato. De hecho, el tono de rojo me parece bastante familiar: es el mismo que deja el lipstick sobre los cuellos de las camisas. Éste ya no debería sentir esas pulsiones, pero igual se entregó a la juerga y las mujeres. Por puro despecho. Ni santo ni caballero andante, éste es un Don Juan o un simple patán de barrio. Al rato tendré que ir a recogerlo a Sin City Villagrán o los tugurios de Colón. El que va a acabar de santo seré yo, cargando con la cruz de criar a un bicho tan vil como el que me ha tocado.

12/08/2006

¿por qué no?

Comen en casa Borges y Bianco. Borges comenta el discurso de Aramburu, en Salta. Dicen que lo aplaudieron mucho cuando declaró que los militares no debían gobernar. Borges: "Este aplauso, ¿no es una gaffe? ¿Cómo aplaudir su opinión sin sugerir que él, como militar, no debe estar en el gobierno? Evidentemente, el lenguaje de los aplausos es demasiado tosco para expresar tales matices". Le conté que los bolivianos (según la fama) responden los vivas o mueras con el grito de "¿Por qué no?". Borges se rió y propuso otras fórmulas para muchedumbres: "Tal vez" o "Hipótesis atendible".

Del diario de Adolfo Bioy Casares.
18 de agosto de 1956.

11/29/2006

yo, el peor de todos

Como recordará quien no tenga nada mejor que hacer, la ultima vez que mencioné a Santo Tomás (a fuerzas recuperó su santidad, sigue sin armarse caballero) fue a propósito de su iniciación en los misterios del amor con Luneta, el esperado advenimiento de una camada de gatitos y la inevitable castración del culpable.

Eso fue hace tres meses y el embarazo jamás llegó. Quien quiera superar mi vileza deberá presentar pruebas, y aún así no podrá ganarme la primicia. Hoy, ante todos los presentes, patento como forma inédita de la ignominia y la crueldad humanas la castración de un gato estéril.

11/23/2006

cartografía

1. En días anteriores estuve leyendo El palacio de los sueños, de Ismaíl Kadaré. El 19 de noviembre llegué a la página en que Mark Alem por fin empieza a trabajar en el Tabir Saray o Palacio de los Sueños. El primer paquete de sueños que le entregaron para leer estaba fechado 19 de noviembre.

2. Ha pasado como una década desde la última vez que leí algo de García Márquez. Una de las últimas cosas que le leí fue Noticia de un secuestro, como negocio. Es decir, leí e hice un resumen para una estudiante, a cambio de una cantidad que ya no recuerdo. No había vuelto a pensar en ello hasta ese mismo día, el 19. Poco después recibí un mensaje de una amiga que citaba, en otro contexto, una frase de ese libro: "Dios no nos hace nada que no somos capaces de aguantar".

3. La última vez que en Stylus Magazine publicaron una lista de películas también se tejió un mapa y lo consigné en este espacio. En este momento no me pondré a buscarlo, pero prometo hacerlo más tarde y crear una etiqueta, "Cartografía", para este tipo de entradas.

Lo de esta ocasión va así: publicaron una lista titulada Out of Sight II, de "grandes películas olvidadas", en la que incluyen Chimes at Midnight (1965), una de Orson Welles sobre Falstaff de la que no tenía idea. Poco después, mi lectura de Mañana en la batalla piensa en mí llegó a estas líneas.

Entré en el salón y puse la televisión para el niño con el volumen bajo, así al menos oiría algo; la dejé en un canal en el que había aún imagen, otra película en aquel momento, la reconocí en seguida, Campanadas a medianoche, el mundo entero en blanco y negro de madrugada.


En la nota de Stylus se comenta que uno de los pocos lugares donde se ha reeditado esta película es, precisamente, España.

colder: entrevista a marc nguyen

Hace cuatro años Marc Nguyen, parisino de ascendencia vietnamita, se tomó unas vacaciones en su labor como diseñador gráfico y videoasta (entre sus clientes están Comme des Garçons y Kenzo) para crear canciones con estructura cíclica y una clara fascinación por el post-punk, el krautrock y el dub. Su proyecto se llama Colder y hasta la fecha ha grabado dos discos, Again (2003) y Heat (2005), ambos producidos por Norscq (Jean-Louis Morgère, de The Grief) y publicados por el sello británico Output, la casa europea de LCD Soundsystem y The Rapture, desaparecida hace apenas unos meses.

Imeca Music acaba de sacar la edición mexicana de Heat (con dos canciones nuevas como bonus) y para promocionarlo organizó presentaciones de Colder en el Distrito Federal, Puebla y Monterrey. A esta última plaza llegó Marc Nguyen el 19 de noviembre en condiciones adversas: hubo dificultades con el equipo de sonido del McMullens y un público más frío que el nombre de la banda. Inconvenientes de tocar una noche de domingo y con poca difusión.

Nguyen afrontó el reto y ofreció una sesión breve pero profesional, al final de la cual pude realizar esta breve entrevista. Sabiendo que él se encarga de toda la música en el estudio de grabación, esperaba ver a un chico escondido detrás de un teclado, su laptop y una caja de ritmos, pero llegó con un grupo de apoyo (guitarra, bajo y batería), así que mi primera pregunta fue referente a esa alineación.

Tus discos suenan intimistas, compuestos y grabados sin compañía, pero en el escenario tienes una banda completa. ¿Con cuál de esos dos formatos te identificas más?

Nunca he sido admirador de las bandas que hacen exactamente lo mismo en disco y en vivo. Desde el inicio la idea de Colder era proponer algo diferente en vivo, es más personal en los discos y más abierto en el escenario. Durante la creación y grabación de cada track es un proyecto electrónico, interpretado por una sola persona, pero en esencia son sonidos para un grupo completo, así que tiene sentido el cambio en vivo.

Apareciste en pleno renacimiento del post-punk. Tu música también apunta a los primeros ochenta, pero sin encajar del todo en esa oleada de bandas. ¿Cómo explicas tus diferencias?

Compartimos influencias, pero asimiladas de modos diferentes. Veo a Colder al margen de todo el revival post-punk, para empezar porque no hago esto sólo por el gusto de recrear un sonido de años atrás. Lo principal es ofrecer sentimientos y experiencias propias, después vienen las influencias y estilos.

Sueles mencionar a Einstürzende Neubauten y Coil entre tus favoritos. ¿Cuál fue tu reacción a la muerte de John Balance?

Fue algo muy triste, para mí Coil era uno de los grandes grupos de los ochenta, noventa y lo que va del nuevo siglo. El final de Coil es una gran pérdida para la música.

¿Dónde escucharemos tu música ahora, tras la desaparición de Output Recordings?

Todavía no estoy seguro, tengo algunas pistas pero no podría hablar de ello hasta que se confirme. En esta zona estoy con Imeca Music. Es el primer sello que me invita a Latinoamérica, son ellos quienes nos han abierto las puertas aquí. Ahora, además, corrieron el riesgo de traernos a tocar a la Ciudad de México y otras partes del país. Espero, en un futuro cercano, poder tocar en Brasil, Colombia o Argentina.

¿Estás planeando un nuevo disco?

Sí, para el próximo año. Será un poco distinto, menos electrónico. Todavía no está listo, así que sería difícil describirlo.

11/16/2006

el viaje de pedro al oeste


Durante la madrugada el Sr. Sagaz soñó la mejor película mexicana de todos los tiempos. No era una película que existiera en el mundo real. Ni siquiera aparecían actores conocidos (y eso que en sueños uno cuenta con presupuesto ilimatado para superproducciones).

Soñó algunas secuencias de la película, pero también una revista donde venían fotos muy grandes de los escenarios, y los comentarios del director por televisión. Todo un gran despliegue de mercadotecnia onírica.

El título era El viaje de Pedro al Oeste, en otros momentos era sólo Pedro va al Oeste. Ocurría en una casa con pisos de arena, cada habitación era un arenero enorme. Eso estaba plagiado directamente de Stalker, pero en ningún momento se apareció un Tarkovsky soñado para reclamar.

Los muebles eran de marfil y todo parecía viejísimo pero elegante. En algún momento pasó flotando un sirviente robot, similar a los platillos de Milagro en la Calle 8. No es la primera vez que esos bichos aparecen en los sueños del Sr. Sagaz. En otras ocasiones han sido hostiles, pero esta vez la maquinita parecía bien domesticada.

En la casa vivían niños, niñas, mujeres jóvenes y ancianas, pero ningún hombre adulto. No había nada abiertamente erótico, pero las muchachas vestían cosas muy ligeras y el tono general era de despreocupación y placer. Los diálogos, ahora irrecuperables, eran más de película para televisión, incluso infantil. Sencillos, limpios, directos.

Los escenarios mostrados en la revista pertenecían a El viaje de Pedro al oeste, pero también de otras películas del mismo director. En una de las imágenes podía apreciarse un escenario nocturno del tamaño de todo un desierto, con monumentos de roca erguidos en mitad de la nada. Después, por TV, el director explicó que en realidad él era arquitecto y lo único que disfrutaba era la creación de los escenarios, lo de dirigir no le emocionaba.

Terminada la perorata del director, el Sr. Sagaz creyó despertar. Estaba en la casa de su madre y ella veía la TV. Él le contaba lo que había soñado, "la mejor película en la historia del cine mexicano". "Eso que soñaste se parece a la que estoy viendo ahorita -aquí la madre pronunciaba un título de film- yo creo que lo soñaste porque dormido escuchabas los diálogos". En eso, el Sr. Sagaz despertó realmente, en su habitación normal y sólida de la vigilia. Recordó todos los detalles durante algunos minutos. Ahora sólo conserva este bosquejo.

11/14/2006

que coma el armagedón

Ya le estaba dando el avión a la Encuesta Nacional de Lectura, pero es que está buenísima. Quién sabe si mide los índices de lectura, pero es un documento invaluable para medir el grado de simulación y chingatividad del prójimo en nuestra tierra. Las citas son del artículo de Gabriel Zaid en el último número de Letras Libres:

Los entrevistados que no leen dan varias explicaciones, la primera de las cuales (69%) es que no tienen tiempo. Pero el conjunto de los entrevistados considera que la gente no lee, en primer lugar, por falta de interés o flojera. Sólo el 9% dice que por falta de tiempo.


Es decir, "no leo porque no tengo tiempo, los demás no leen por huevones".

En la ciudad de México (DF y zona metropolitana), según la encuesta, se leen 4.6 libros al año: 64.7% comprados, 16.5% prestados por un amigo o familiar, 10.2% regalados, 5.4% prestados por una biblioteca y 1% fotocopiados. Esto daría 18.5 millones de habitantes x 76% de 12 años o más x 4.6 libros al año por 74.9% comprados o regalados = 48 millones de ejemplares vendidos en la ciudad de México el año 2005, lo cual parece exagerado.
En la sección amarilla del directorio telefónico 2005 de la ciudad de México, había unas 325 librerías. Si se les atribuye la venta de 48 millones de ejemplares, vendieron 150,000 ejemplares cada una, que es altísimo. Las 75 librerías de Educal, cuyo tamaño es superior al promedio, tenían como meta para el año 2004 vender 75,000 libros y artículos culturales en promedio.


Bueno, quizá están leyendo el mismo varias veces. "Güey, no le entendí al final del Código Da Vinci, deja me regreso a la página 1".

Los entrevistados que han hecho estudios universitarios o de posgrado dieron respuestas todavía más notables. Según la ENIGH 2004, hay 8.8 millones de mexicanos en esa situación privilegiada (incluye a los 2.8 millones de universitarios que no terminaron sus estudios). Pero el 18% (1.6 millones) dice que nunca ha ido a una librería; el 35% (3 millones), que no lee literatura en general; el 23% (2 millones), que no lee libros de ningún tipo; el 40% (3.5 millones), que no lee periódicos; el 48% (4.2 millones), que no lee revistas y el 7% (más de medio millón) que no lee nada: ni libros, ni periódicos, ni revistas. El 30% (2.6 millones) dice que no gasta en libros, el 16% (1.4 millones) que gasta menos de $300 al año. O sea que la mitad de los universitarios (cuatro millones) prácticamente no compra libros.


Pues claro. Si ya tengo un título, ¿para qué voy a leer más?

11/12/2006

electrónica en el teatro de la ciudad

La noche del 9 de noviembre tuvo lugar el 1er Festival de Música Experimental, en el foro al aire libre del Teatro de la Ciudad. El nombre padecía un exceso de ingenuidad y/o megalomanía, y el programa anunciado por el Festival del Barrio Antiguo no coincidía con el distribuido por las bandas, y las que al final se presentaron fueron menos, pero aun así el resultado fue satisfactorio. ¿Cómo puede dejar buen sabor una receta para el desastre? Pueden dar las gracias a Nebula 3, Orvonton y Uvi.lov.

Nébula 3, del sello tapatío Abolipop, es a su modo un triple salto mortal. Luego de años en la EBM y el electro que viste de negro (bajo el nombre Sueño de Luna), Israel Martínez dejó las mangas de fishnet y ahora factura una IDM que no descuida el gancho pop. Con guitarras y coros escondidos en su Mac, y cantando en vivo (en inglés, con temas como la ruptura y los choques culturales), fue el único acto de la noche que puso a bailar al público.

Orvonton (Carlos “P-chan” López, otro devoto de la lap) comenzó con el ambient y el noise que ya conocimos en el demo Tensión Superficial (2006) y su musicalización del film Metrópolis. Pocos minutos después se le sumó R Con R (del colectivo Emulación Aleatoria), y juntos confeccionaron una sesión que poco tenía que ver con la obra anterior de cada uno: samples de anuncios de los años cincuenta y secuencias de Tito Puente, servidos sobre una cama de clavos de breakcore. Los indecisos y los que francamente planeaban la fuga acabaron quedándose. Habrá que avisarles que este sonido no lo tenía Orvonton un mes antes, y que cambiará un mes después. P-chan lleva prisa.

Los otros que en el escenario rebasan las limitaciones de su demo son Uvi.lov, distanciándose poco a poco de la recurrente comparación con múm. Por lo pronto tenemos esos subidones de dream pop ambicioso, finales con sonido saturado e inflexiones vocales en la línea de Jamie Stewart, que sumados a un serrucho cantante los desmarcan del lugar común, sin negar el referente de los islandeses. La última canción (¿”Cuatro caracoles en una cesta”?) no recuerdo haberla escuchado antes, así que quizá hay nuevos tracks en preparación.

Su intervención (Pierre + Marie Curie cerrarían originalmente, pero se cayeron del cartel) terminó hacia la 1:30 de la mañana del viernes, hora a la que el público salió disparado a buscar los últimas cervezas del Barrio Antiguo, dejando a los músicos en una titánica levantadera de cables, trebejos y bocinas. La recomendación: enlacen estos proyectos en myspace.com para que estén al tanto de sus próximas apariciones.

11/10/2006

pasen a ver al hurón

Presentación del libro Criaturas de la noche: 10 cuentos mexicanos de horror. Lunes 13 de noviembre, 6:30 pm. En la Capilla Alfonsina de la UANL (frente a Rectoría). Con el Sr. Magnánimo, también conocido como Yasmín Santiago (1er lugar del concurso Criaturas de la Noche 2006) y Leticia Herrera. Entrada y alcoholes gratuitos.

Dice el Hurón que extorsione y haga promesas como de campaña con tal de llevar gente. Así que ya saben, si van el Sr. Magnánimo solucionará el asunto de la Huasteca en 15 minutos, el de Oaxaca en 10 y hará un delicioso pastel de carne en 5. Y además se pueden llevar un libro de la biblioteca de Alfonso Reyes, faltaba más.

11/06/2006

come, armageddon, come!

Ya me dan flojera los sermones para rescatar el libro y la lectura. Y los llamados a despertar la conciencia crítica siempre me han parecido más sopechosos que las campañas de Wal Mart (¡ese smiley tiene una motosierra!). Que la gente lea lo que quiera, o que no lea, o que encuentre la sabiduria en los videojuegos y sean santos anacoretas que jamás dejen su habitación, instalados en el nirvana del Play Station. Mejor para ellos y mejor para todos. Mientras no se metan en eso amenazados con una pistola en la sien, podemos decir que cada quien escoge lo que se merece y actúa en consecuencia.

Pero también estoy hasta la madre de la sociología de café, donde se sueltan estadísticas, tendencias y diagnósticos sin más referente que algo que alguien quizá leyó y a lo mejor entendió en una revista que acaso se llamaba así. Hay dos encuestas recientes, con nombre y fecha, para conservar en el bolsillo, para sacar en caso de emergencia si alguien se pone a evangelizar en el Vip's en los días por venir. La del IMJ es hermosa. Los bienpensantes se arrepentirán de haber excomulgado a los jóvenes noventeros por apáticos y autodestructivos. Los nuevos encima son ñoños. Que vivan México y "eso de la democracia".


La juventud mexicana es cada vez más conservadora, toma cada vez menos decisiones por sí misma y se preocupa poco por lo que ocurre fuera de su vida privada. Es el diagnóstico de José Antonio Pérez Islas, director de Investigación y Estudios del Instituto Mexicano de la Juventud (IMJ), tras conocer los resultados de la encuesta aplicada en el 2005 en todo el País entre mexicanos de 12 a 29 años.

"La encuesta pone en duda el mito de que la juventud es la portadora del cambio y la transformadora de las estructuras. La realidad es que tenemos una juventud muy conservadora", comentó en entrevista. La Encuesta Nacional de la Juventud arrojó que casi el 50 por ciento de los consultados se considera "católico practicanate", proporción que en el 2000 era de 39 por ciento.

El 44 por ciento declaró haber tenido relaciones sexuales, 11 por ciento menos que en la encuesta de hace seis años. Alrededor de 7 de 10 encuestados dijeron compartir los valores morales y religiosos de sus padres, así como sus puntos de vista sobre la educación, el trabajo y el dinero.

El aborto es injustificable para el 56 por ciento, la homosexualidad para el 49 por ciento y el divorcio para el 43 por ciento. Más de la mitad reprobó las relaciones sexuales fuera del matrimonio y el 60 por ciento el consumo de mariguana.
El Norte, 5 de noviembre de 2006.



De acuerdo con la Encuesta Nacional de Lectura 2006 (ENL), efectuada por iniciativa del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA), en México se leen en promedio 2.9 libros al año. En tanto que 33.5 por ciento de las personas encuestadas dijeron no leer ningún libro al año. Ese porcentaje de 2.9 supera el 0.5 que hasta hace poco se manejaba oficial y extraoficialmente. Sin embargo, la situación no está para lanzar las campanas al vuelo. Por ejemplo: 40 por ciento de quienes declararon leer o haber leído alguna vez, no recordaron un título.

Entre ese universo de lectores, el libro más mencionado fue La Biblia (4 por ciento), seguido de Juventud en éxtasis (de Carlos Cuauhtémoc Sánchez), Don Quijote (Miguel de Cervantes) y Cien años de soledad (Gabriel García Márquez). Cada uno alcanzó 1.2 por ciento de las menciones. Otros de los títulos más mencionados fueron Cañitas, El Principito, Harry Potter y Volar sobre el pantano. Por tipo de lectura, la encuesta arroja los siguientes resultados: 42.5 por ciento de los entrevistados acostumbra (o acostumbraba) leer textos escolares; 22.2 por ciento, libros de historia; 18.7 por ciento, novelas; 16 por ciento, libros de superación personal; 14.7 lee biografías; 13.6, enciclopedias; 13.4 frecuenta libros científicos y técnicos; 11.3, cuentos, y 8.7 libros religiosos.

En el rubro de "Autopercepción y gusto por la lectura", 15.4 por ciento dio que le gusta mucho leer; 33.3 señaló simplemente que le gusta; a 36 por ciento le gusta "poco", y a 15.3 no le gusta leer. La mayor parte de quienes no lee (69 por ciento) lo atribuyeron a la "falta de tiempo"; 30.4 dijo que porque no les gusta; 19.1 prefiere otras actividades recreativas; sólo 14.6 dio como razón para no leer que "los libros y revistas cuestan mucho dinero".
La Jornada, sábado 28 de octubre de 2006.

"Leí un libro el año pasado, pero ya no me acuerdo cómo se llamaba... ¡ah, sí, El Quijote!". ¿Quién dice que para levantar los índices de lectura se requiere el abaratamiento de los libros y una reforma educativa? Basta con un puñado de ciudadanos patrañeros.

11/04/2006

hellblazer no. 221

John Constantine: I know a lot about art, but I don't know what I like.

Nicola White: I'd like a t-shirt with that on it. Could give it to critics at openings.

John Constantine: You should hang around. I'm coming out with gems like that all the time.

11/02/2006

azul, tóxico, con sabor a ceniza

1. Todavía entre sueños, el Señor Sagaz escuchó que Sonia le preguntaba algo. No entendió, o no recuerda si entendió, o entendió y por eso respondió lo que respondió: "azul".

Lo siguiente que hizo, un poco más despierto, fue relatarle lo que había estado soñando.

2. "Estábamos los dos en el Barrio Antiguo, en un bar diminuto, apenas un cuarto. Alambiques y toneles. Una señora me ofreció vino, dijo que era bueno, que aunque no fuera de Jalisco era bueno y me ofreció una copa. El contenido de la copa parecía vino tinto, pero sabía a shampoo. Le di un trago, otro, pensé en darle el avión a la mujer, decirle que sí, que su vino estaba bueno aunque no fuera de Jalisco. Pero me ganó el asco y confesé que aquello sabía a shampoo".

"Luego llegamos a un parque. Un zoológico sin jaulas, en pleno centro. Había guardias, vestidos de negro, pero no jaulas. No vimos a los demás animales, sólo al león, que en algún momento saltó por encima de mí para alcanzar un sitio más alto donde descansar. Eventualmente, el león bajó y atrapó mi mano derecha en sus fauces. En el sueño esto no era doloroso, sólo atemorizante. El león no mordía, no arrancaba, sólo mantenía mi mano dentro de su hocico. Yo estaba espantadísimo, tú buscabas ayuda. Finalmente, un guardia dijo 'tranquilo, cálmate y te dejará ir'. Así lo hice y así lo hizo el león"

4. —Entonces, a ti que no te compren tu león- dijo Sonia.
—¿Qué habías preguntado cuando respondí azul?
—No recuerdo, pero sí, dijiste que azul.

5. Esta tarde, en la Biblioteca, un chico pidió prácticamente todos los libros que había sobre vinos. Era un alumno de primer semestre, en realidad no tiene ninguna materia que lo haga investigar tanto. Ahí se pasó toda la tarde, con los libros vinateros abiertos y desperdigados sobre una mesa, leyendo.

—¿Qué buscas?
—El nombre de un vino. Era azul, sabía a ceniza y era tóxico. Lo prohibieron hace mucho, por eso, por tóxico.

Más tarde, el Sr. Sagaz escuchó al chico preguntando a la maestra de enología por el vino. "No, no tengo idea de qué estés hablando. Si lo encuentras, me avisas", dijo la mujer.

10/28/2006

hay que comprarle su león

Cuando un esquimal tiene una acusación que hacer contra otro, le reta a una porfía de tambor o de cantos. La tribu o el clan se reúne en fiesta, muy bien vestidos todos y con el mejor humor. Los contendientes se espetan canciones burlescas con acompañamiento de tambor, achacándose sus respectivas fechorías. No se hace diferencia alguna entre inclupación fundada, sátira que provoca risa y pura calumnia. Un cantante mencionaba, por ejemplo, a todos los hombres que en una época de hambre fueron comidos por la mujer y suegra del contrario, lo que impresionó de tal modo a la concurrencia, que prorrumpió en llanto. Este disparo de canciones se acompaña de torturas y golpes: se le resopla al otro directamente en la cara, se le golpea con la frente, se le cierra la boca, se le ata a la estaca de la tienda, y todo esto el culpable lo tiene que aguantar, tranquilamente y hasta con una sonrisa burlona. Los espectadores cantan el estribillo de la canción, aplauden y encorajinan a las partes. Otros se sientan y duermen. Durante las pausas, las partes contendientes se tratan como buenos amigos... Lo más importante es que esta costumbre, en las tribus que la practican, ocupa el lugar de la decisión judicial. Estas tribus no conocen, fuera de estas luchas, otro tipo de decisión judicial.
J. Huizinga, Homo Ludens: el juego y la cultura.
cfr. Las coplas de Infante y Negrete en Dos tipos de cuidado (1953).



10/25/2006

denise mina - hellblazer

Parece que no puedo tomar nada sólo por lo que es. Debe ser, parecer, llegar en el momento indicado y asociado con la persona indicada. El New York Times es uno de los periódicos más respetados del orbe, pero sólo comencé a leerlo (en línea) luego de Corazón tan blanco, donde el narrador hace unas descripciones deliciosas del pranganérrimo placer de pasarse un domingo encerrado en casa leyendo el Times de cabo a rabo, con todos sus suplementos.


Denise Mina y Paddy Meehan


Por leer el Times por culpa de Marías encontré, el pasado mes de julio, una reseña de The Dead Hour, la última novela de Denise Mina, una escritora de thrillers de la que nunca había oído hablar hasta ese día. Como se acostumbra en su gremio, Mina tiene un personaje que protagoniza varias de sus novelas y seguirá haciéndolo, hasta que la pluma aguante.

En su caso se trata de Paddy Meehan, una joven irlandesa que se gana la vida como reportera en la Escocia de los ochenta. Y bueno, sí, ahí se entera de cosas truculentas, y sí, hay asesinatos con bastante morbo, pero lo que parece más sabroso es el modo en que afronta los casos Paddy. No es Mike Hammer pero tampoco el Padre Brown, y lo más seguro es que pueda actuar como los dos en un mismo día. Para todo hay un buen pretexto, el asunto es seguir viva y no perder el empleo.


Hellblazer: The Red Right Hand


Desde la infancia, cuando compraba religiosamente cada martes mi número del Asombroso Hombre Araña, no había vuelto a seguir un cómic con regularidad. Ni siquiera The Sandman, del que nunca llegué a tener una sola serie completa. Las recopilaciones no valen, hablo de acudir a un local cada mes para adquirir un número esperado con ansias de fan. O de alguien que no es fan, pero de todos modos padece accesos de obsesión/compulsión y puede pretender que tienen un objetivo.

Ahora tengo una tienda de comics atravesada en mi camino a casa, y ni siquiera un professional procastinator como su servidor desaprovecharía esta oportunidad. Por el momento ya estoy enganchado con Fell, y, lo que nunca hubiera esperado, con Hellblazer. La razón: hace un mes Hellblazer inició una nueva serie, titulada "The Red Right Hand" (como la canción de Cave; imprescindible el cóver de Giant Sand), escrita por, miren por dónde, Denise Mina.


Hellblazer: Empathy is the Enemy


Esta resultó ser la segunda serie que Mina hace para el personaje de Vertigo. La anterior se titulaba "Empathy is the Enemy", y está directamente enlazada a la historia de "The Red Right Hand".

El asunto va así: un brujo mafufo construye un "motor de empatía", un trebejo que elimina toda barrera entre una conciencia y otra, lo quieran o no las personas ubicadas en la periferia del aparato (que hasta el momento ya ha jodido a todo Glasgow). En terminos bergsonianos, lo que el motor hace es aturdir al "órgano de atención a la vida" y permitir que el todo de cada quién se arrejunte con el todo de los otros. Como ocurría entre los soldaditos de uno de los cuentos de Trurl y Clapaucio , o también con los soldaditos de Forever Peace, de Joe Haldeman (algo así como una versión ñoña y extendidísima del cuento de Lem). Y creo que por ahí iba también el procedimiento que en Evangelion llamaban "la instrumentación", pero nunca tuve la paciencia de anacoreta necesaria para reventarme Evangelion completa.

Sólo que a los escoceses de Hellblazer no les va tan bien como a los soldaditos: en lugar de despertar un entendimiento total, el motor los capacita para recibir, de golpe, los recuerdos más pinches de sus semejantes. La gente comienza a matarse en las calles, Glasgow se reduce a ruinas y queda prácticamente deshabitado. Sólo permanece viva la verdadera basura (como John Constantine) que desde antes tenía una opinión muy poco favorable de sus vecinos.

10/23/2006

gitanita

De niño temía a las gitanas. No como se teme a un ratero o a los maestros, les temía como si fueran criaturas sobrenaturales. Cuando mi madre contaba de lo que eran capaces se me figuraba que con solo verlas, o estar en su perímetro, el dinero que llevaba en mi bolsillo desaparecería y se materializaría de nuevo entre las mútiples prendas de la gitana.

Le conté esto a Velia la semana pasada, y ella correspondió contándome su única experiencia con una gitana. La mujer le pidió 20 pesos por leerle la mano, Velia respondió que no tenía un quinto. La gitana dijo "lo que quieras darme" y Velia le entregó cinco pesos. Examinó su mano, le hizo augurios banales y al final le propuso un hechizo: si rompes todos los billetes que llevas contigo, aquí, en medio de esta plaza, no te tocará ningún mal de los que te amenazan.

Claro que Velia la mandó por un tubo. Justo anoche encontré una explicación para la conducta de esa gitana. Es una forma del potlach, el derroche ritual:

... describe R. Maunier, según información de un periódico egipcio aparecido hace unos años: Dos gitanos egipcios tuvieron una pelea. Para decidirla acordaron que, en presencia de la tribu reunida solemnemente, cada uno mataría sus propias ovejas y luego quemaría sus billetes de banco. Por fin, uno de ellos, viendo que iba a perder, vendió sus seis asnos para asegurarse la victoria derrochando el precio de la venta. Cuando llegó a casa para recoger los asnos, su mujer se resistió, por lo que él la apuñaló.

J. Huizinga, Homo Ludens: el juego y la cultura.

10/20/2006

un juguete

Hay que proceder seriamente en las cosas serias y no al revés. Dios es, por naturaleza, digno de la más santa seriedad. Pero el hombre ha sido hecho para ser un juguete de Dios, y esto es lo mejor en él. Por eso tiene que vivir la vida de esta manera, jugando los más bellos juegos, con un sentido contrario al de ahora.

Platón, Leges VII 803CD.

10/18/2006

grafoterapia

Hoy comienzo mi autoterapia grafológica. Este método (que hace un tiempo me fue sugerido por un amigo loco) parte de la base de una profunda relación entre la letra y los rasgos del carácter, y del presupuesto conductista de que los cambios de conducta pueden producir cambios a nivel psíquico. Cambiando pues la conducta observada en la escritura, se piensa que podría llegarse a cambiar otras cosas en una persona. Mario Levrero.

De El discurso vacío (Trilce, 1996; Interzona, 2006), novela autobiográfica en la que el narrador se propone mejorar su caligrafía y, en consecuencia, su personalidad.

Me hizo recordar los correctivos practicados en la Well-Built City de Jeffrey Ford, donde los fisonomistas (gremio de frenólogos-policías-cirujanos) no sólo diagnosticaban patologías en base a la forma de los rostros, sino que las remediaban interviniendo quirurgicamente esos rostros. Claro que lo de Ford es fantasía, Levrero está hablando de su vida.


...


Mahogany - "Supervitesse".
Connectivity! (Darla, 2006)
Video en youtube.com
Video en antville.org
Director: Jonathan Krisel
Productor: Robin Guthrie

10/13/2006

quizá lo tuyo sea quedarte en casa


Noche de sábado en el Vaqueros, local nicolaíta de orientación vernácula, con todo y duela para square dance. En principio, una sede inexplicable para el Rockampeonato, pero la sala resultó cómoda (considerando el numeroso público, atraído por las entradas gratuitas) y su acústica aceptable.

En el extremo opuesto al escenario se erguía la mesa de los jueces: Héctor Mijangos (director de Noiselab), Miguel Solís e Ileana “La Reclu” Rodríguez (ambos de Reactor 105.7), además de los músicos que apadrinan las eliminatorias: Paco Huidobro, Joselo, los Dynamite y Zoé.

Durante su primera etapa, en julio y agosto, el Rockampeonato Telcel recibió demos de más de 6,000 grupos de todo el país. Con tan abundante material, el jurado realizó una hecatombe que dejó sólo cinco grupos por cada ciudad sede. Y ese 23 de septiembre fue el turno de los regiomontanos.

Al igual que en Guadalajara, a Joselo y su banda se les sumó Meme del Real, primero tocando la melódica y después la batería. Interpretaron “Muérete”, “Cuéntame” y extractos de Lejos, el sucesor de Oso. Antes, el impresentable Jay de la Cueva tomó la guitarra con Los Odio, el proyecto de Paco Huidobro que confirma las sospechas despertadas por Rosa Venus. Los viajes a Júpiter y la bendición de gusanos se acabaron hace una década, ahora Paco se hace el mundano con canciones de ciudad y desamor.

Los Dynamite (franquicia mexicana del post-punk bailable, con fecha de caducidad inminente) mostraron buenas mañas, compensando su escasa originalidad con ritmo contundente. Para cerrar, lo de Zoé con su público. Ocurre lo mismo que con las parejas disfuncionales: si ellos así son felices, ¿a los demás qué nos importa?

Fueron las bandas en competencia las que sembraron dudas: cuando la nueva camada suena menos despierta que los veteranos es que la cosa no va bien. Lo más interesante, por mucho, vino con Los Re# (léase “re sostenido”), que resultó ser el proyecto de dormitorio de Bul, integrante de Album. Su presentación contó con músicos mercenarios y un pop híbrido de eléctrico y digital, que por momentos recordó a The Postal Service.

El noise, lo-fi, surf, electro y demás géneros que mal o bien se practican en esta tierra brillaron por su ausencia. Predominó un sonido “alternativo” (no pensaba volver a usar ese adjetivo) génerico, atorado en las referencias más manidas de los noventa, por cuenta de los grupos Dusan, Telebox, Animalísimo y 60Polo.

Héctor Mijangos (que venía de pasear a Chan Marshall por el DF, maldito) debió sentir pánico, sólo de imaginar a quién de éstos firmaría Noiselab, pues tal es el premio de este certamen. Pero la amenaza se desvaneció esa misma noche: tras la votación, el grupo regiomontano mejor colocado fue 60Polo, con 72.72 puntos, lo que apenas les alcanzó para el cuarto lugar de la tabla general, cuando han pasado tres semifinales y faltan otras siete, más la final en la Ciudad de México.

Es decir, de tres ciudades que habían competido hasta ese momento, Monterrey ocupaba el cuarto lugar. Y, por lo visto esa noche, la calificación era justa.

Apareció en La Rocka No. 41 (octubre 2006).

la falta

1. Hacia las diez de la noche, un Ruta 17 Auditorio devolvía al Sr. Sagaz a su madriguera. El tipo medio leía una revista, medio dormía, medio veía lo que había en torno suyo. Entonces, cuando el camión aceleraba sobre la avenida Morones Prieto, notó algo en el coche que ocupaba el carril de al lado. Era Frau Brenda en el asiento trasero.

El Sr. Sagaz se puso a manotear y a hacer caras. Ya no recuerda si realmente gritó, o si todo se hizo con ademanes y esos movimientos labiales de cuando uno simula gritar pero en realidad no sale ni un susurro, como cuando tenemos ganas de cantar pero estamos en una oficina, o como hacemos al "hablar" con alguien a través de un cristal.

Unos labios dijeron "VOY AL BARRIO, AL BARRIO"
La respuesta, desde el Ruta 17: "YO A CASA, A CA-SA"
Desde el coche: "NO SEAS..." (aquí inserte esa seña que en el resto del Occidente civilizado significa "OK", pero que en nuestras tierras es señal de "culo").
De nuevo desde el 17: "TENGO SUEEEÑO".
Abajo: "CU-LO, CU-LO, CULOOO", repitiéndose durante todo el trayecto, hasta Morones y Cuauhtémoc.

10/12/2006

el libro de la memoria (2)

"Dos caras son parecidas -escribe Pascal-, y aunque ninguna de las dos sea graciosa por sí misma, su similitud nos hace reír". Las caras riman a los ojos, así como las palabras riman al oído. Para llevar estas conclusiones un poco más lejos, A. cree que es posible que los hechos de la vida también rimen. Un joven alquila una habitación en París y luego descubre que su padre había estado escondido en aquella habitación durante la guerra. Si estos dos hechos tuvieran que considerarse por separado, habría poco que decir con respecto a cualquiera de ellos; pero la rima que crean al ser relacionados modifica la realidad de ambos.

...

Estas conexiones son muy comunes en los trabajos literarios (para volver a aquella idea) pero uno tiende a no verlas en el mundo, pues el mundo es demasiado grande, y la vida de uno demasiado pequeña. Es sólo en esos raros momentos en que uno cree vislumbrar una rima en la vida, cuando la mente puede saltar fuera de sí misma y servir como puente para cosas que están más allá del tiempo y del espacio, más allá de la vista y de la memoria.

...

"El pasado se oculta -escribe Proust-, fuera de los dominios y del alcance de nuestra inteligencia, en un objeto material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca".

Paul Auster, "El libro de la memoria".

10/11/2006

el libro de la memoria

Pensó que tal vez estuviera dando vueltas alrededor de los círculos del infierno, que la ciudad podría haber sido diseñada como modelo de ese otro mundo subterráneo, un modelo basado en una representación clásica de aquel lugar. Luego recordó que algunos especialistas del siglo dieciséis (por ejemplo, Cosme Roselli en su Thesaurus Artificiosae Memoriae, Venecia, 1579) habían usado diagramas del infierno para representar los sistemas de la memoria. Y entonces advirtió que si Amsterdam era el infierno y el infierno era la memoria, tal vez tuviera sentido que se perdiera.

...

A veces caminamos por la ciudad y nos parece que no vamos a ninguna parte, que buscamos una forma de matar el tiempo y que sólo nuestra fatiga nos dirá dónde y cuándo detenernos. Pero así como un paso lleva inevitablemente a otro, un pensamiento sigue al anterior, y en el caso de que engendre más de uno (digamos dos o tres, equivalentes en todas sus consecuencias), será necesario no sólo seguir al primero hasta su conclusión, sino volver atrás, a la posición inicial, para seguir el hilo del segundo hasta su conclusión, y así sucesivamente. De este modo, si intentamos formar una imagen de este proceso en nuestras mentes, comienza a dibujarse una red de caminos, como en la representación del aparato circulatorio (corazón, arterias, venas, capilares) o como en un mapa (por ejemplo, una guía de calles, preferentemente de una ciudad grande o incluso de carreteras, como los mapas de las gasolineras con rutas que se extienden, se bifurcan y serpentean a lo largo del territorio). Lo que en realidad hacemos cuando caminamos por la ciudad es pensar de tal modo que nuestros pensamientos dibujan un trayecto, compuesto ni más ni menos que por los pasos que hemos seguido.

...

Si un novelista hubiera usado pequeños incidentes como éstos (las teclas rotas de un piano o el accidente de la llave en el día de bodas) el lector se vería obligado a reparar en ello, a suponer que el novelista intentaba dejar algo claro sobre sus personajes o sobre el mundo. Uno podría hablar de significados simbólicos, de subtexto o simplemente de artificios formales (pues siempre que una cosa sucede más de una vez, aunque sea casual, surge un patrón, comienza a emerger una forma). En un trabajo de ficción, se da por sentado que hay una mente consciente detrás de las palabras de una página; pero ante los acontecimientos del así llamado mundo real, nadie supone nada. La historia inventada está formada por entero de significados, mientras que la historia de los hechos reales carece de cualquier significación más allá de sí misma... Y luego, una vez acabada la lectura, con la última página leída y el libro cerrado, comenzarían las interpretaciones psicológicas, históricas, sociológicas, estructurales, filológicas, religiosas, sexuales, filosóficas; por sí solas o en diversas combinaciones, dependiendo de las inclinaciones de cada uno. A pesar de que es posible interpretar la vida real por medio de cualquiera de estos signos (después de todo la gente acude a sacerdotes y psicólogos e incluso a veces intenta comprender su vida en términos históricos), no produce el mismo efecto. Falta algo: el esplendor, la idea global, la ilusión de la verdad metafísica.

Paul Auster, "El libro de la memoria".

10/09/2006

el hombre que había inventado los eucaliptos

De nuevo la página de António Lobo Antunes en Babelia. Las entregas anteriores van desapareciendo (bueno, no, hay que caerse con algunos euros para acceder a ellas), pero cada semana puede leerse en línea la nueva. Para cuando quieran desintoxicarse de todo. Para cuando quieran que los curen, aunque no les duela nada o no sepan cómo se llama lo que les duele:

No quiero nada, dejen que me quede así.

10/07/2006

but, what ends when the symbols shatter?

El Papa cierra las puertas del limbo.

El niño que muera sin bautizar queda en manos de "la misericordia de Dios", dice el Vaticano

ENRIC GONZÁLEZ - Roma
EL PAÍS - Sociedad - 07-10-2006

Las puertas del limbo se cerraron ayer de forma definitiva. En adelante, los niños que mueran sin bautizar quedarán en manos de "la misericordia de Dios" e irán quizá al paraíso. La clausura del limbo comenzó con el catecismo publicado en 1992 por Juan Pablo II, un texto en el que no se citaba el misterioso lugar de frontera donde los niños "no gozan de Dios pero tampoco sufren", en palabras del catecismo de san Pío X. Y ayer se hizo oficial, con la presentación de conclusiones de una Comisión Teólogica Internacional reunida en el Vaticano durante las pasadas semanas.

Benedicto XVI ya había dicho en 1984, como prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, que el limbo era solamente "una hipótesis teológica" utilizada para resolver un dilema que siempre había inquietado a la Iglesia católica: ¿qué pasaba con los niños sin bautizar y con los millones de personas que, nacidas antes de Jesús, habían muerto cuando aún no había sido instituido el bautismo?

El limbo no era una verdad de fe. La "hipótesis teológica" se había introducido en la tradición y había adquirido solidez hasta llegar a las páginas del catecismo, pero su existencia no era "oficial". Para dejarlo de lado no hizo falta, por tanto, ninguna acción papal más allá de la recepción, en una ceremonia litúrgica, de las conclusiones de una comisión de teólogos. Fue un final discreto con una amplia zona oscura, porque la comisión teológica tomó decisiones sobre los neonatos no bautizados, pero no sobre la humanidad anterior a Jesús. El destino de esas personas quedó en manos de futuras comisiones y, eventualmente, de Dios.
(Fragmento)



Cuestionado al respecto, Dios mencionó que la resolución le complacía, pues ya tenía algunos miles de millones de almitas indocumentadas. "Con esto se agilizarán los trámites. Ahora habrá que darle soluciones a la humanidad anterior al Cristo, que se ofendió mucho con este decreto. Ya amenazan con un plantón en el Purgatorio y el desconocimiento del Misterio Sagrado", agregó. Ramsés II, vocero de la Humanidad Anterior a Jesús (HANJE), se negó a dar declaraciones.

El Limbo será rehabilitado como centro cultural y parque de investigaciones. El proyecto se someterá a concurso, podrán participar todos los arquitectos fallecidos entre el año cero y la semana pasada, aunque se rumora que la convocatoria es una farsa y el contrato caerá inevitablemente en manos de Brunelleschi o Gaudí.

10/05/2006

el muerto y el fuego

1. Casi nada despierta a Velia. Puede dormir a mediodía, en medio de una fiesta o con la TV encendida. Ayer, sin embargo, despertó de golpe.

Recuerda tres balazos, quizá cuatro. Todavía no acababa de reponerse cuando escuchó que alguien trataba de abrir la puerta. No tocaban, tampoco hacían sonar el timbre, sólo intentaban girar la perilla. Resultó que era una amiga suya, la que sale con un luchador, no recuerdo el nombre. De ella, el del luchador es inolvidable.

La chica venía de la Plaza de los Enamorados y estaba por cruzar Escobedo, cuando balearon al abogado. No quiso saber nada, corrió los metros que le faltaban y a zancadas llegó al tercer piso. Los detalles los supieron por la TV.


2. Fue esa misma mujer la que dio el aviso cuando se incendió el cine Reforma. Su casa está más lejos de Madero que la nuestra, pero olió la quemazón antes que nosotros, así que llamó para comprobar que todo estaba bien. Para variar, nosotros ni sabíamos que se había quemado el cine.


3. Creo que los dos carecemos de olfato, algo muy práctico cuando se tienen dos gatos en casa, pero poco afortunado para escapar de desastres. Y, olfato o no olfato, de todos modos no me entero de nada. Sin el "¿supiste lo que pasó ahora?" de Velia podría pasar mi vida entera ahí sin saber que la ciudad se está cayendo a pedacitos.


4. Sólo espero que un día la pregunta no sea "¿supiste lo que te pasó ahora?". Porque sospecho que muerto seré igual de despistado y tendrán que avisarme.

10/04/2006

blackout

Alex me mostró su copia de Out of Mind, el DVD con horas y horas de material de Mano Negra. Incluye un episodio titulado "Blackout en Monterrey", fragmento de su presentación en la Monumental Monterrey, en octubre de 1991 junto a Café Tacuba.

"Blackout" no es ninguna canción de la banda, es literalmente eso, un apagón. Son tres minutos de oscuridad, guitarrazos y gente gritando porque se fue la luz en la Monumental. Y creo que es el único registro de esta ciudad que he visto en un DVD de rock. Monterrey es la onda.

10/02/2006

esta noche en hechos



"Pues si el gober no renuncia, tomo el estado y lo declaro independiente de la Federación, sí-sí". El Señor Magnánimo, rechazando la vía del diálogo para resolver el Ferret Gate.

10/01/2006

viaje a los sueños polares

1. Se supone que la música que suena en los centros comerciales, salas de espera y demás lugares de tránsito debe ser ignorable, algo que suena de fondo, sólo captando un poco de tu atención, la necesaria para que no te exasperen las multitudes, para que no notes que el sitio es bastante frío y en realidad no tienes ganas de comprar nada. A pesar de los intentos de Brian Eno por reivindicar el género, hasta la fecha tachar algo de "música de elevador" es aventarlo al mismo cajón que el New Age y los baladistas de Viña del Mar.

Por eso sorpende pescar en esos lugares canciones que signifcan algo para tí, que no deberían estar ahí. Mi experiencia en ese sentido ha sido limitada y, después de lo que me contaron anoche, poco significativa. Me refiero a la vez que tocaron "Where the Wild Roses Grow" en Zara (Miss Golightly es testigo) y la noche en Cinemark cuando sonaron el "Hallelujah" de Jeff Buckley y "People Ain't No Good" de Nick Cave (que, a fin de cuentas, está en la banda sonora de Shrek 2, así que no resulta tan raro).

2. Lo que le pasó al Sr. Sensato está fuera de todo cálculo. En una visita a Waldo's (las tiendas de conveniencia donde todo está a 13 pesos) escuchó a Le Mans, bandita indie pop de la escudería Elefant.

Donde el marranito terminó de torcer el rabo fue en su siguiente compra en Waldo's: la versión de "Viaje a los sueños polares" que la Casa Azul toca en el homenaje a Family. A la descripción de Le Mans añadan ahora que se trata un disco de la Elefant que ni siquiera tuvo distribución en tiendas. Venía de regalo en un número de Rockdelux, a propósito del décimo aniversario de Soplo en el corazón, el único disco de Family (cimiento de todo el tontipop ibérico).

3. En esas andaba cuando chequé mi cuenta de Myspace y me encontré este boletín de una comunidad Post-Punk:

I am totally surprised by this. But at the same time impressed with the songs they chose. I mean "All Cats Are Grey"!!?? How in the hell did some marketing guy at Starbucks manage to convince the higher ups that All Cats Are Grey would sell CDs!!?? It's a simply amazing song, but I would never imagine it to be chosen for a Starbucks comp.

Same deal with the inclusion of Split Enz, The Sound, and Robyn Hitchcock!

So I guess this is a sign that post-punk has finally become a widely recognized era of music with totally straight laced and boring people, as well as the more musically refined, underground denizens.

Ultimately though, is this a good or bad thing?


4. Activé mi conspiracy theory mode, pero no encuentro explicación. Supongo que es como en aquella tira de Es pop! donde los empleados de las tiendas, con presunción de eruditos musicales, torturaban a los clientes con tracks de Corcobado y Autechre. O quizá la gente High Fidelity ya ocupa puestos corporativos en Starbuck's y Waldo's y están propagando su evangelio.

9/29/2006

si un árbol cae en medio del bosque

Sr. Oportuno: ¿Qué clase de persona le pone Sopor Aeternus a su grupo?
Sr. Sagaz: Es un transexual que nunca sale de su casa.

(Silencio)

Sr. Oportuno: Si nunca sale de su casa, ¿para qué se hizo transexual?

9/25/2006

idoru

Todavía está lejos Rei Toei, pero para allá vamos: el holograma de Kate Moss en la pasarela de Alexander McQueen. El programa que proyecta estas imágenes se llama Musion Eyeliner, es el mismo que permitió la presencia de Gorillaz en los VMA 2006. Pueden ver ese video en la página de McQueen.

9/15/2006

es acedía. por lo tanto angustia, desabrimiento y pereza. y pecado mortal, para rematar.

Nuestro mal humor no depende de las condiciones de nuestra civilización, la cual no es más inhumana y cruel que aquellas que la precedieron en el tiempo. Tampoco del exceso de nuestros deseos. El mal humor moderno nace más bien de la imprecisión o ausencia de deseos: es una dilatación morosa, una vasta, indefinida e indeterminada acedía. Nace de una especie de vacío del alma, que nada podrá calmar, mucho menos la actividad más frenética: nace de algo muerto que uno lleva dentro de sí y que a lo largo de la vida no logrará sepultar completamente... Este triste vacío no puede más que generar las pasiones vagas y apagadas, desoladas e inertes, que se vuelven violentas sólo por tratar de existir. Pietro Citati, "El mal humor".

9/12/2006

andrei tarkovsky y antye greie fuchs

Una tarde de febrero Sonia dijo que le enviara una imagen para su fotolog, una que me gustara mucho. Mis primeras opciones fueron una escena de Jasper Morello y una fotografía de Andrei Tarkovsky filmando la secuencia final de Offret, la última película de su vida.

La escena consta de una sola toma, irrepetible porque durante ella arde una casa al fondo, mientras en primer plano los actores intentan que Alexander, el protagonista, suba a una ambulancia.

Esto ocurre el día que el mundo ya no debería existir, pues su desaparición estaba anunciada para la víspera, sólo que Alexander tuvo la puntada de pasar la noche con María (la bruja islandesa que hace de criada en su casa), acto que conjura la destrucción.

Lo de irrepetible fue una exageración: Tarkovsky la filmó dos veces, pues en el primer intento la casa se consumió con demasiada rapidez.


La escena conocida por Losing my Religion

El sábado asistí a dos cumpleños. Ambos de mujeres que cumplían el 7 de septiembre, que cayó en jueves, así que cada una decidió festejarse el sábado, que resultó ser el primer día de lluvias de este otoño.

En la segunda de estas reuniones, el hermano de la cumpleañera contó que había visto una función de danza basada en Tarkovsky. Lo primero que se me ocurrió fue la escena de la explosión en Offret, que tal como aparece en la película, sin necesidad de adaptación, ya parece pieza de danza.

Además, debe ser la secuencia de Tarkovsky más difundida, aunque no en su versión: fue recreada en el inicio del video para "Losing my Religion", transmitido hasta decir no más en los noventa.

Pero no, nunca hubiera adivinado lo que había visto este chico: bailarines simulando los movimientos de los lirios acuáticos en Solaris. Comenzaban en parejas, luego uno descendia por el cuerpo del otro, hasta abrazar sus tobillos, sosteniéndolo firmemente, lo que permitía al otro contonearse como lirio en el agua.

Podía resultar chusco o asombroso, dependiendo de los ejectutantes. No se dijo más al respecto.


AGF: Antye Greie Fuchs

El que faltó a ese cumpleaños fue Carlos "Pechan", con quien iba a intercambiar discos. No lo vi hasta el lunes, cuando, entre otras cosas, me llevó el Head Slash Bauch de AGF.

Lo escuché anoche y esta mañana busqué información sobre AGF: son las iniciales de Antye Greie Fuchs, la voz de Laub, "productora de poemas" y ahora también integrante de The Dolls, junto a Craig Armstrong y Vladislav Delay.

Lo primero que revisé en su página oficial fue su autobiografía, donde aparece esa escena de Offret.

Greie aclara que la canción "From Morning On", incluida en el disco Explode, es un homenaje a Tarkovsky. El poema que se escucha en ese track fue escrito por el padre de Andrei.

9/04/2006

el pájaro

Sigo mal con los animales. No les tengo manía ni nada, son ellos los que salen con sus animaladas. Hoy me cagó un pájaro.

Estaba sentado en el parque que hay frente al instituto, después de comer. Fumaba el penúltimo de mis Delicados ("Delincuentes" los llama el Sr. Sensato). Pausa comercial: ¿ya descubrieron la cajetilla de 24? ¡Cuesta 14 pesos! Sí, ya sé que los Delicados deberían regalarlos, pero cuando te topas una cajetilla de ésas a fin de quincena sientes que la vida te sonríe. Sólo los venden en los Extra.

Terminada la pausa comercial, les digo que yo estaba ahí en la banquita, leyendo el último de la Boullosa y fumándome un Delincuente, cuando sentí un pequeño golpe acuoso contra mi pierna derecha. Levanté la vista de la página y observé sobre mi pantalón, impecablemente lavado y planchado (esa propiedad es rara en mí, parece que el desgraciado pájaro escogió el día), la inconfundilbe manchita café con hilillos blancos aquí y allá. Todavía alcancé a identificar al criminal y el tipo ni siquiera trató de huir. Lo saben: si los gatos batallan, los humanos simplemente la tenemos perdida. Para empezar no sabemos hipnotizar. Bueno, algunos sí, pero tienen que estudiar esa disciplina, a los gatos se les da tan fácil como haraganear o reproducirse, que más o menos es todo lo que saben hacer.

Olvidado el ímpetu vengador, me propuse limpiar mi honra. La primera estrategia que vino a mi mente fue usar el borde del cigarro, pero al acercarlo al pantalón tuve una idea clara y distinta, de ésas que sirven para reformar todo el edificio de tus pensamientos sobre ella: "lo único peor que un pantalón cagado es un pantalón cagado y quemado". Así que desistí y tomé una de las últimas páginas del libro. No del texto, sino la que está entre el final de la historia y la que dice "de esta chunche se imprimieron tantas copias". Al arrancarla descubrí que Alfaguara México tiene la certificación ISO 9000. Allá ellos. A mi las que me caen bien son las áreas de oportunidad, supongo que es alguna conciencia de clase que tenemos los imbéciles.

La operación no fue ningún exito. Por más que me afanara siempre quedaba un rastro seco de inmundicia. Decidí volver así a la escuela, ocultando la mancha con el libro, esconderme en el baño y ahí hacer la faena completa con agua y jabón. Luego tratar de secarme un poco. Si alguna vez la Boullosa viene a la feria del libro tendré que acercarme y decirle que su libro es buenísimo contra la mierda. Y que ella está toda chula. Supongo que después de decirle lo primero lo demás no puede darme pena.

9/02/2006

lovecats

02:00 a.m.
Nicolás llega a casa y cae como roca. Ni siquiera se ha quitado los zapatos. Olvidó sacar a los gatos.

03:00 a.m.
Despierta porque siente un cuerpo pequeño restregándose contra su brazo. Es Santo Tomás, el gato de todos colores, hecho con retazos de pelo negro, blanco y de tabby. Luneta está sobre sus pies, también contoneándose, panza arriba.

04:00 a.m.
Vuelve a despertar, esta vez es un ruido constante, como de alguien arrojando un zapato una y otra vez al aire. En realidad es algo más sencillo y más escandaloso: Tomás y Luneta se persiguen por todo el cuarto, corriendo en círculos.

05:00
Llegamos a Sodoma y Gomorra. Tomás, a quien su dueño creía un alma piadosa, hunde sus dientes en el cuello de Luneta y trata de montarla. Los ruidos son como de bonus track de Malevolent Creation o Pungent Stench. O disco de Gloria Trevi tocado al revés. Nicolás pierde toda fe en la santidad de su gato, pero como tampoco se va a entrometer en el placer de otros sólo le da un manotazo, para que siga con lo suyo en otra parte del cuarto y deje dormir.

06:00
Nicolás se prepara para ir al trabajo. Va tarde de nuevo. Sabe que se tardó en llevar a Tomás al veterinario. Tomás, que de seguro siente en ese momento que la vida es bella y las whiskas sí son de carne, le hace un cariñito con el hocico.

Pd. Desconozco si los gatos conciben a la primera, los míos solían hacer sus cosas en la azotea, sólo a este par de brutos se les ha ocurrido tomar mi cuarto por motel. En todo caso, podríamos tener michitos en 63 ó 64 días, vayan buscando cajas de zapatos y trapitos, porque pienso endilgarles uno. El pronóstico es que tengan retazos de séis o siete colores diferentes, pura finura.

8/26/2006

slapstick

Nicolás se prepara para bajar las escaleras de la Gandhi. Lleva en cada mano una bolsa amarilla repleta de volúmenes de cocina y administración. Obviamente, ha venido a comprar libros para la biblioteca, el pobre imbécil jamás podría permitirse una compra de ese tamaño de los libros que a él le gustan. De hecho, nunca podrá permitirse mucho de lo que realmente quiere. Cue to "Please, Please, Please, Let Me Get What I Want" by Morrissey. Pero no se lo digan, sus esfuerzos son lo único moderadamente divertido de esta serie.

Él todavía no lo sabe, pero la tarjeta con el RFC del instituto la tenía en la bolsa de la camisa, no tenía que pasar por el trámite del empleado buscando sus datos en la computadora. Tampoco sabe que un libro lo dejó en un sillón. Y al llegar tomó una canasta de compras y sin notarlo se trajó las otras tres que estaban embonadas debajo. Cuando lo notó le dio pena llevarlas a la entrada de nuevo y las dejó caer en un pasillo, haciendo bastante ruido. Corrijo lo de "moderadamente divertido", este tipo me mata, es mejor que Mr. Bean.

¿Pero qué hace? Oh, se pone bueno. Suena su móvil, ese que tiene el timbre más jodido de todo el Noreste, el que recibe apenas un par de llamadas en toda la semana. ¡Mi madre, quiere contestarlo sin soltar las bolsas! ¡Hazlo, hazlo! ¡Toma, pendejo! Claro, se le resbaló. Y la cosa apenas tocó el suelo y saltó en pedacitos.

¿Por qué no se van a comerciales? Que mal sentido del timing, ahora hay que cortar, ¿qué más puede hacer? Gooosh! Trata de unir las piezas. Ahora sí, ya dejó las bolsas en cualquier lado. Ya para qué. ¡Mi vida! No encuentra una parte. ¡Y la busca por el piso! Y todos miran. Sí, todos, todos.

Jo. Además, hoy tiene un compromiso, y mañana temprano otro más. Y no podrá comunicarse con nadie. La verdad es que este programa ya lo conozco, me sé de memoria lo que sigue: va a pedir un café para rumiar su mal genio, pedirá la factura cuando ya se la han dado al pagar y luego no encontrará taxi. La verdad que es algo predecible, lo cual es malo para cualquier sitcom. Deberían meter nuevos personajes, que alguien se case, una cosa de ésas. Que se case alguien más, claro, a éste no lo levanta ni una viuda urgida.

Aburrido. Veré si en otro canal están dando Frasier.



...




Sí, murió mi teléfono. Y con él mi despertador. Mi reloj. Y mi directorio. Hagan el favor de enviarme sus números. Life's a bitch. And she ain't my bitch.

8/23/2006

no compre virtudes, hágalas ud. mismo



La virtud es tan necesaria para nuestros corazones que si una vez abandonamos la verdadera no tardamos en hacernos otra a nuestra manera y le prestamos una adhesión tanto mayor cuanto que ha sido escogida libremente por nosotros.

La nueva Eloísa (1761).

8/18/2006

aguaviva

1. La tarde del miércoles, camino a casa, compré un número de A Fine Mess, serie que recopila los comics noventeros de Matt Madden (el esposo de Jessica Abel). Al salir de la tienda lo eché al portafolios y no volví a pensar en él hasta el día siguiente.

2. Por la noche asistí a una función a puerta cerrada de A puerta cerrada, la obra de Sartre que se desarrolla en el infierno. Veinte de público, encerrados con los actores en una habitación de paredes desconchadas, sin una sola ventana abierta y en pleno verano. El actor que personificaba a Garcín incluso llevaba un saco grueso, que terminó empapado de sudor. Rescatemos una de las escenas: Estela mira hacia la Tierra y recuerda que uno de sus amantes la llamaba "mi aguaviva". Más adelante Inés trató de enamorarla llamándola igual.

3. Mañana del jueves en el Instituto. Alguien imprimió y olvidó un artículo titulado Aquavit/Akvavit. El akvavit (del latín aqua vitae, agua de vida) es una bebida destilada de origen nórdico. Nunca antes había sabido de ella.

4. La tarde del jueves leí A Fine Mess. Al igual que en la antología de los primeros comics de Tomine, uno de los relatos es sobre una chaqueta de piel. Como en el de Tomine, la chaqueta cambia el aspecto y la actitud del que la porta y arruina una amistad. Pero la historia que ocupa más espacio es "Night of the Grossinator", sobre un chico que está por cambiarse de ciudad y organiza una juerga para despedirse de sus amigos. En la página 18, el protagonista y una mujer sostienen esta conversación:

-Aquawhat?
-Akvavit.
-Sounds like aftershave.
-It says it's made with caraway seeds.
-Well, tastes like rye bread.

8/16/2006

contra la pared (fatih akin, 2004)


Cahit Tomruk es un turco que reside en Alemania. Ya no es joven. Tuvo una esposa. Por lo que todavía puede distinguirse de su cuarto, también tuvo música, gustos y motivos. En el momento en que inicia la película ya no hay nada de eso, así que Cahit sale del bar, aborda su coche y lo estampa contra un muro. Todo lo que consigue es que le pongan un collarín y lo metan a una clínica para suicidas.

Sibel quiere comerse el mundo, pero de la casa de su familia sólo podría salir casada. O muerta. Así que se abre las venas y termina en el mismo sanatorio que Cahit. Un médico pasa lista a los pacientes. Cuando ella escucha el apellido de él, sin dudarlo se le acerca para decir: "¿También eres turco? Cásate conmigo". Y así lo hacen. Se supone que es una sociedad de conveniencia, cada uno conseguirá ahí lo que necesita para sobrevivir, nada de amor, sexo o similares. Claro que si ya vieron la foto de Sibel Kekilli sabrán que Cahit acabó enamorado. Y Contra la pared (Gegen die Wand) no es precisamente una comedia romántica.

Es una de mis películas favoritas del año pasado. Lo habitual es que les preste el disco o les busque una copia, pero esta vez no he podido conseguirla. Y tampoco podré verla por segunda vez, sólo me queda recomendarles que vayan mañana a la Cineteca, único día. Aquí está el trailer, que la verdad le hace poca justicia, comenzando porque no usa la música original: al inicio de cada capítulo una banda turca toca junto al Bósforo, y Cahit es fan de Siouxsie y The Birthday Party. Ahora que lo pienso, él mismo parece una especie de Blixa Bargeld venido a menos.

8/05/2006

una posesión

Las personas tenían solamente un libro, y nada más, ni televisión ni otras diversiones, así que leían muy cuidadosamente varias veces el mismo libro. El número de lectores era alto, y muy atento. Era la única fuente de conocimiento sobre el mundo. Usted tiene que entender esto en la tradición literaria rusa, y los rusos son grandes lectores, es también la tradición oriental de aprender de memoria, tanto poesía como prosa. Ésta es la relación más íntima entre la literatura y sus lectores: ellos tratan el texto como una parte de ellos mismos, como una posesión.
Ryszard Kapuscinski.

cfr.  La última escena de Fahrenheit 451 (Truffaut, 1966).






8/03/2006

las manos de refugio

México D.F. a 24 de julio de 2006

Los que suscriben, designados como jurado por el Instituto Coahuilense de Cultura para el Concurso Nacional de Cuento “Creaturas de la Noche 2006”, convocado por esta instancia, hemos decidido por unanimidad otorgar el premio único e indivisible al cuento "Las manos de Refugio", firmado con el pseudónimo Lord Machen von Haupstein, debido al novedoso acercamiento al tema del horror, a su económica elegancia narrativa y certero manejo del lenguaje.

Atentamente,

Norma Lazo, Alberto Chimal y Bernardo Fernández

www.icocult.gob.mx



Este Lord Machen no es otro que nuestro encomiable, aglutinante y pestífero Sr. Magnánimo, alias Hurón, alias Yasmín Santiago. El cuento que envió la D. Doménech recibió una mención honorífica, así que en algunos meses tendremos a este par en un mismo libro (ahora sí, debidamente empastado, no las fotocopias cosidas de sus días en la Emilio).

En septiembre acompañaremos al mustélido a Saltillo, para que recoja su recompensa. Parece que su plan, pueril e irresponsable, es gastar el botín en la manutención de su cría (la lectora de Persépolis que conocieron la semana pasada), en lugar de invertirlo en el esparcimiento de los Señores Oportuno, Sensato y Sagaz. Trataremos de hacerlo entrar en razón.

7/31/2006

el único, único gato


Aquel anuncio de Coca Cola, "todos y todo con la Selección", era sabio. No por apoyar a la Selección (que es una pasión ingrata con escasas satisfacciones), sino por considerar a los objetos, que también juegan. Y como no lo piensan mucho (bueno, no piensan), disparan su opinión muda de botepronto y suelen anotar.

El viernes preguntaba aquí por "un pintor tapatío, joven, que hace paisajes urbanos deshabitados". Al día siguiente, en la librería del Museo Metropolitano encontré un número atrasado de Replicante (el que tiene un stormtrooper en la protada) y mirujeándolo encontré un artículo acompañado con esta imagen... que reconocí como obra del jalisquillo de marras. El nombre del tipo es Samuel Meléndrez, y el del cuadro "Mirando TV".


Galería virtual de Samuel Meléndrez

7/28/2006

vendrán lluvias suaves

Esta cosa con los lugares abandonados, ¿desde cuándo? No lo reconocimos, lo pusimos en palabras, hasta 1996 ó 97, la Faerie y yo. Estábamos en uno de nuestros lugares abandonados favoritos, el edificio de Posgrado, que nadie utilizaba por las tardes. El edificio estaba en un rincón de la universidad, lejos de las facultades. Bien podías jugar con la idea de que realmente ya no quedaba nadie, que todos se habían ido (de la universidad, de la ciudad, del mundo).

Antes de eso, años antes, sólo estaba el vicio ir al centro de la ciudad en Semana Santa (cuando todos han escapado a las costas, como lemmings). Recuerdo estar una mañana frente a Correos, en medio de la calle, sin ningún coche a la vista. Esa día encontré El rinoceronte de Ionesco, en el puesto de postales y libros viejos a la entrada de Correos.

¿Y más atrás? Cuando todavía tenía que llegar a casa por las noches me tentaba la idea de no regresar, de seguir caminando hasta el amanecer, o quedarme en la Central, o en algún café abierto las 24 horas. Presumiblemente, a esa hora tendría una imagen de la ciudad prácticamente vacía y, a veces, bañada en luz de luna. Esta imagen sería desmentida por la realidad, pero la afición por los cafés 24 horas sigue.

Pero no, ése no fue el principio. ¿Dónde comenzó el gusto por los lugares abandonados? Como muchas veces, puedo remitirme a Crónicas marcianas, a "Vendrán lluvias suaves", el relato de la casa que sigue funcionando después de que sus inquilinos han muerto. El lugar, completamente automatizado, tiene una voz robótica que invita a sus amos a comenzar un nuevo día. Sin proponérselo, la máquina lee un poema que describe perfectamente la situación:

There will come soft rains and the smell of the ground,
And swallows circling with their shimmering sound;

And frogs in the pools singing at night,
And wild plum trees in tremulous white;

Robins will wear their feathery fire,
Whistling their whims on a low fence-wire;

And not one will know of the war, not one
Will care at last when it is done.

Not one would mind, neither bird nor tree,
If mankind perished utterly;

And Spring herself, when she woke at dawn
Would scarcely know that we were gone.


Puedo ir más atrás. La inundación de 1983 en Tampico. La más grande desde los años veinte o treinta, algo así decían los vecinos. Espantado, Papá hizo que lo alcanzáramos en su trabajo, donde suponía que estaríamos a salvo del agua. La mentada catástrofe resultó un fiasco, sobre todo si la comparas con lo que ocurre ahora en temporada de huracanes. De todos modos, pasamos parte de la velada entre un montón de oficinas y bodegas desiertas. Ahí aprendí a jugar pokar y conquián. Del conquián no recuerdo nada.

Por ese tiempo se dieron también las juntas de padres de familia, en la primaria. Eran casi de noche, cuando no había clases. Arlette y yo éramos hijos de familias foráneas, no había quién nos cuidara, así que nuestras respectivas madres nos llevaban a las juntas. Las monjas toleraban que jugáramos en los salones y pasillos vacíos, a condición de que no rompiéramos nada. Haber conocido la escuela en esas condiciones era algo digno de presumir, pero no recuerdo que se lo contáramos a nadie. Mamá insiste ahora en que Arlette es la tipa del reporte meteorológico en el canal 12. Un día me la mostró, quizá la edad y el origen coinciden, pero la Arlette que yo recuerdo tenía el pelo totalmente chimpudo, y un montón de pecas. La chica de la TV está bastante desabrida.

¿Estoy seguro de que no hay nada más atrás? De momento ahí se me atora el carrete, quizá consiga recordar algo más en otra ocasión. Debería preguntar a Mamá. Si me dice que me gustaba pasear por la casa de noche, a los 2 años de edad, no me extrañará tanto. Por cierto, el poema se llamaba igual que el cuento, "Vendrán lluvias suaves", es de Sara Teasdale.

Pd. Hace unos meses vi por TV los cuadros de un pintor tapatío, joven, que hace paisajes urbanos deshabitados, con luz de crepúsculo o amanecer. No puedo recordar su nombre, si alguien sabe de quién estoy hablando, porfa, pasen el dato.

Bonito fin (esa expresión no me acaba de gustar, tiene algo apocalíptico).

7/26/2006

una vieja y grave melodía

El éxito prodigioso del Roman de Tristan revela en nosotros, quiérase o no se quiera, una íntima preferencia por la desgracia. Lo mismo si esta desgracia es -según la fuerza de nuestra alma- la "deliciosa tristeza" y el spleen de la decadencia, el sufrimiento que transfigura, o el reto que el espíritu lanza al mundo, lo que buscamos es aquello que puede, a pesar nuestro, exaltarnos hasta darnos acceso a la "verdadera vida" de que hablan los poetas. Mas esta "verdadera vida" es imposible. Este cielo de nubes exaltadas, crepúsculo purpúreo de heroísmo, no anuncia el día sino la noche. La "verdadera vida está en otra parte", dice Rimbaud. No es sino uno de los nombres de la muerte, el único por el que somos capaces de llamarla -simulando rechazarla.

Denis de Rougemont, Amor y Occidente.

7/20/2006

metrópolis

Metrópolis (Fritz Lang, 1927)
Musicalizada en vivo por Orvonton
Sábado 12 de agosto, 22:00 hrs.
Gargantúas. Escobedo 740 Nte.
Organiza el Alex Movies.

7/18/2006

mickey spillane (1918-2006)

I have no fans. You know what I got? Customers. And customers are your friends. Mickey Spillane

Ayer falleció Mickey Spillane, el creador de Mike Hammer. Gracias a los obituarios me entero que, además de haber elevado el standard de violencia y sexo en la literatura policiaca, Spillane es quizá el único escribidor que ha interpretado a su detective de ficción en una película.

Tuvo un acto de trampolín en el circo Ringling Brothers, entrenó pilotos para la Segunda Guerra Mundial, escribió comics e hizo que su segunda esposa posara desnuda para la portada de una de sus novelas (The Erection Set). Spillane, que se definía como "la goma de mascar de la literatura americana", también publicó dos libros para niños y fue testigo de Jehová, predicando la palabra del Señor de puerta en puerta, presumiblemente en casas donde tenían copias de sus obras pulp.

Estaba pensando que el mundo sobre el que escribió prefiguraba el de Frank Miller, cuando encontré que el nombre real de Mickey era Frank Morrison Spillane y fue modelo en anuncios de cerveza Miller.

7/14/2006

enviado por el sr. oportuno

...un oso corría por el sur de Alemania. Nacido en una reserva del Tirol italiano y bautizado con el código de JJ1, el plantígrado escapó de las zonas controladas y cubrió 300 kilómetros de Austria y Baviera, alimentándose de ovejas y aves de corral. Se trataba del primer oso salvaje avistado en la región en 170 años. Un auto estuvo a punto de atropellarlo en una carretera y unas vacas lo expulsaron de una granja. Sin embargo, cada tanto mataba una gallina y los granjeros lo juzgaron peligroso. Los periódicos alemanes comenzaron a hablar del fugitivo tanto como de los futbolistas del Mundial: el impersonal JJ1 se transformó en Bruno. ¿Qué se debía hacer con él? La dificultad de lidiar con la naturaleza puso el asunto a cargo de otros animales: perros rastreadores traídos de Finlandia. Durante dos semanas, Bruno corrió sin que los lebreles pudieran darle alcance. La gente seguía su ruta esquiva por internet, y su popularidad adquirió el rango de estrella pop. Las tiendas empezaron a vender camisetas con letreros de "A mí no me alcanzan" y la efigie del insurrecto Bruno Guevara. Para muchos, el oso representaba el espíritu libre de Alemania. Si lo atrapaban, la selección perdería en el Mundial y la vida germana regresaría a su disciplinada rutina, sin más drama que la impuntualidad de un tren.

El oso se había convertido en símbolo de resistencia cuando el Ministerio del Medio Ambiente de Baviera cedió a las presiones de los granjeros y solicitó que los rifles hicieran lo que no habían podido hacer los perros. ¿Escaparía Bruno a la especie letal? Cuatro horas y media bastaron para que fuera abatido por tres cazadores cuyos nombres se mantuvieron en el anonimato, pues diversas asociaciones protectoras de animales habían prometido asesinar a los asesinos. Días después, Alemania perdió en el Mundial ante Italia, patria del oso. En conmemoración de la víctima, se confeccionaron galletas con su imagen.
Juan Villoro, "El oso y el hombre".

El resto de la nota es sobre Grizzly Man, la película de Herzog. Apareció en El Norte de hoy.

7/12/2006

peso, forma y recuerdo

Ayer recuperé un recuerdo que estaba en serio peligro de desaparecer.

Algunos juguetes de infancia tienen un espacio asegurado en la memoria, ya sea porque todavía los conservo (son los menos) o porque me acompañaron durante más tiempo del que recomendarían los psicólogos infantiles. En esta última categoría entrarían Cambu, un pequeño "camburo" de plástico verde, y Roboto, que alguna vez fue un robot de cuerda de manufactura oriental, el cual tuve a bien destripar y rellenar de plastilina (también verde) y fue con esa triste apariencia con la que me acompañó durante años. Esos dos viajaban siempre en la bolsa de mamá: si la película era aburrida, o tenía que pasar mucho tiempo solo, se los pedía y me tiraba de panza en cualquier lado a jugar a quién-sabe-qué con ellos.

Pero no todos eran propiamente juguetes. Y algunos habían llegado mucho antes de que yo naciera. Entre ésos estaba un monóculo para joyero, que al parecer había pertenecido a un pretendiente de mi abuela paterna. También una barra imantada, envuelta en un plástico que alguna vez había sido transparente. Y algo en lo que no había pensado en mucho tiempo, hasta que leí estas líneas de Lobo Antunes:


Las tardes de lluvia son siempre así: una melancolía vaga, añoranzas ni yo mismo sé de qué, mi vida que parece acabar en la ventana y, más allá de la ventana, en la tristeza de los árboles que de repente se me antojan humanos. Personas que conocí o no existen, una a una frente a mí, haciendo señas. Ganas de un gato. Ganas de escuchar la Patética en la radio. De un patio con sol, un estanque, patitos.

De tocar los pesos de la balanza de la cocina que ya no existen, todos idénticos, cada vez más pequeños, metidos en los huecos, también cada vez más pequeños, de una caja de madera. Los pesos tenían un chirimbolo para tirar de ellos y uno o dos faltaban.



Precisamente eso, un rectángulo de madera, con huecos para meter los pesos de la balanza. Alguien se lo había dado a Papá, cuando iba a entrar a la facultad o cuando se graduó. Su valor era más simbólico que práctico, en los setenta ya todos los químicos usaban básculas electrónicas. Eventualmente Papá compró en un bazar una balanza con platillos, de las clásicas, como la que trae la Justicia ciega en las alegorías. Durante unos días estuvo instalada en mi cuarto, allá en Tampico, hasta que mamá decidió que el fiel era muy puntiagudo y que yo podía sacarme un ojo con él, así que adiós balanza.

La pesa que más me gustaba era la menor, que apenas era una laminita, como el borde de un broche Baco, con un pequeño saliente para poder tomarla. No pregunten cuál era el encanto de esas pesas, ni cómo jugaba con ellas. A veces bastaba con verlas, saber que existían objetos tan lindos y que estaban cerca. Otras veces era por su tacto: al tocar esos objetos pensaba en algo más. Por ejemplo, tocar la parte interna de un clip, sin voltear a verlo, me hacía pensar en unos globos enormes que vendían en la Plaza del Globito, y en cómo una vez, por irlos viendo, choqué con un poste. Ni entonces ni ahora podría decir cuál era la conexión entre ambos objetos, pero ésta existía. Las pesas, a diferencia del clip, no remitían a una sola cosa, sino que eran un catálogo completo (y cambiante) de otros objetos y situaciones.

Al margen de lo que me hizo recordar, debo decirles que ese texto de Lobo Antunes, titulado El tamaño del mundo (venía en el Babelia del sábado pasado), es hermoso. Como todo lo que han publicado ahí de él, pero mucho menos sórdido que sus recuerdos de la guerra y del psiquiátrico.


Pd. Escucho el I Could Live in Hope de Low. Siempre que los críticos quieren explicar los inicios de la banda hablan de Codeine, pero ahora escuché detrás de algunas canciones ecos del Seventeen Seconds de The Cure. Cuando revisé la lista de tracks encontré que esas canciones tenían los curescos títulos de "Lullaby" y "Cut".

7/11/2006

syd barret (1946 - 2006)

Pink Floyd co-founder Syd Barrett dies.

LONDON (Reuters) - Syd Barrett, a founding member of Pink Floyd, has died aged 60, a source close to the band said on Tuesday. "I have had it from David (Gilmour) that it was confirmed by the family," said the source, who did not want to be named. "It happened on Friday".

Guitarist David Gilmour joined Pink Floyd in 1968, three years after it was formed and shortly before Barrett left the band. Barrett, a singer, songwriter and guitarist, had lived the life of a recluse for the last 30 years. He had been suffering from diabetes, although it was not immediately clear what caused his death... He was born in Cambridge, England, as Roger Keith Barrett, and acquired the nickname "Syd" when he was 15 years old.


En 1999 impuse un veto a Pink Floyd. No hubo más Pink Floyd para mí en los siguientes años, con la excepción del Piper at the Gates of Dawn y, después, The Madcap Laughs de Syd Barrett, que son harina de otro costal. Y parte del afecto que le tomé a Edward Ka-Spel viene de ver en él una especie de Syd Barret más amistoso (y productivo). Syd murió el pasado viernes, siete de julio, y el mundo no lo supo hasta cuatro días después. Y por lo que dice la nota, nos hemos enterado casi por casualidad. Quizá lo que a Barrett le hubiera gustado es que lo supiéramos un año, diez años después, cuando alguien hubiera llegado a su casa con la ingenua intención de entrevistarlo y le respondieran "¿Syd? Pues sólo que quiera hablar con las cenizas, muchacho".

7/10/2006

la frase de la semana

Entonces, ¿es mota para gatos?

Jorge, barman del Gargas, al ver la reacción de un enorme gato atigrado ante un toque de catnip.

ségo

El ambiente es cálido. El público se ha colocado sobre la pista, con las sillas formando un círculo en cuyo centro está ella, micrófono en mano, vestida con uno de sus clásicos trajes de chaqueta blancos, con zapatos de tacón bastante alto. Las gradas también rebosan. De pronto, un joven se levanta y le dice: “No sé si es correcto lo que voy a decirle, pero es usted incluso más bella en la realidad que en los medios”. Silencio. Sin inmutarse y mirándole directamente a los ojos, ella le responde: “Pues usted tampoco está nada mal”. El País semanal, 9 de julio de 2006.

La coqueta en cuestión es Ségolène Royal, muy probablemente la próxima presidenta de Francia.

7/05/2006

las ofertas artificiales

Hace poco despoticaba aquí sobre la ley de apoyo a la lectura. El Señor Oportuno me envió un artículo de Grabriel Zaid, titulado "Confusiones sobre el mercado del libro" (viene en el número de este mes de Letras Libres), donde explica como funcionan las "ofertas" de las librerías favorecidas por los editores:

La mecánica, muy simplificada, es la siguiente. Supongamos un libro con precio fijo que el editor vende al librero en 65, para que lo venda al público en 100. Cuando no hay precio fijo, el mismo libro se anuncia al público en 120 y se vende a los libreros en 78 (con el mismo descuento del 35%), pero a los favoritos en 60 (con un descuento del 50%). Éstos pueden entonces venderlo a 100, que parece una gran rebaja (sobre el precio de lista de 120), aunque son los mismos 100 que se hubieran pagado con el precio fijo. Pero los demás libreros ya no pueden venderlo a 100, porque no pueden sostenerse con un descuento del 22% en vez del 35%. Tienen que vender más caro, para sacar sus gastos. Ahí está el secreto de las “grandes rebajas”. No se trata de que los favoritos vendan más barato, sino de que los otros vendan más caro. El editor fija los precios de lista (120 en vez de 100) sobre los cuales se hacen las supuestas rebajas (de 120 a 100) y fija los precios al mayoreo (78 y 60), para que sólo sus favoritos puedan hacer las supuestas rebajas.

Que el precio no sea fijo favorece a los favoritos. Venden al mismo precio (100), pero compran más barato (60, en vez de 65). Y no sólo venden con un margen mayor, sino que venden mucho más, lo cual aumenta su rentabilidad. También su poder. Polarizando la concentración del mercado, ganan poder de compra y de venta... Teóricamente, el Estado pudiera vigilar constantemente a cada editor, para evitar las prácticas discriminatorias; o atender las denuncias presentadas por las librerías discriminadas. Pero sería molesto y complicadísimo transparentar los precios del editor al librero. En cambio, los precios al público, a diferencia de los precios al librero, son transparentes. Es más sencillo eliminar la “práctica monopólica relativa” fijando los precios al público, como lo están haciendo muchos países, algunos de los cuales exigen que se imprima el precio en cada ejemplar.


Así las cosas, lo que debemos vigilar es que, tras la aplicación de la ley, los precios unificados se parezcan a los que actualmente tienen Gandhi o El Sótano como ofertas (que son los precios reales de los libros).

Al margen de eso, recordemos que la ley beneficiará a los actuales lectores, pero poco o nada tiene que ver con la promoción de la lectura, aunque la lleve en su nombre. La otra situación a vigilar es cómo se adapta al mercado mexicano: leyes de ese tipo se aplican en España y Alemania, donde hay una librería por cada 8 mil habitantes, mientras que en México hay una por cada 80 mil.

7/04/2006

el ventilador expósito

Tiempo que puede pasar un ventilador abandonado en una acera de Monterrey sin que nadie se lo lleve: por lo menos una hora. Comprobado empíricamente.

La mudanza se realizó gracias a los servicios de Annie Haul, es decir, con la camioneta que Annie tomó sin permiso para cargar mis cosas.

Subimos las cosas, recorrimos el centro, llegamos a mi nuevo domicilio (que está entre el edificio del PAN y un lupanar), descargamos, subimos tres pisos y hasta el final de toda la operación surgió la pregunta: ¿dónde quedó el abanico? Pues en algún lugar cerca de Porfirio Díaz y Washington. Y hasta crees que todavía va a seguir ahí.

Annie insistió en que fuéramos a ver y, mira por donde, ahí estaba la maldita cosa, paradita en medio de la banqueta. Ya sé que esas chunches valen como 100 pesos y que duran un año, pero yo terminé abrazando al ventilador.

de como terminé cambiándome de casa

1. Había descubierto un lugar llamado Kubrick, sobre Zaragoza. El bar en sí no tenía nada especial, pero tocaron "First of the Gang to Die", "This is Hardcore" y similares, así que pensé en regresar.

2. Una noche de viernes volví, sólo para encontrarme con que tocaban completito un disco de Señor Coconut. Eso de las versiones tropicales de Kraftwerk me hizo gracia hace años, y sólo durante unos minutos, así que salí pitando del lugar. Llegué a la barra de un sitio que no frecuento. Junto a mí, dos tipos hablaban sobre bandas de metal.

3. "No tienen técnica, nada de virtuosos, pero saben hacer canciones, son de mis fravoritos". A su servidor el metal le interesa tanto como la orografía de Luxemburgo, pero no iba a dormir a gusto si no sabía de qué grupo hablaban. Le pregunté al tipo y respondió que Hypocrisy.

4. Ése fue todo el intercambio de información que tuve con el Individuo Metalero. Pero justo en ese momento la Individua Algo Ebria se asomó por la puerta del bar y dijo al Individuo Metalero: "ya nos vamos a la fiesta de Nosequién, vente". Por motivos inexplicables, el Individuo Metalero hizo extensiva a mí la invitación hecha por la Individua Algo Ebria y acabé en casa de Nosequién. No registré la hora, pero cuando salí ya había sol.

5. El domingo, hacia las 3 de la tarde, viendo Ghost Dog por enésima vez. Among the maxims on Lord Naoshige's wall, there was this one: "Matters of great concern should be treated lightly." Master Ittei commented, "Matters of small concern should be treated seriously."

6. Salí al Oxxo por una latota de té verde helado. En la esquina encontré a la Chica del Partido, asistente a la fiesta de Nosequién. "¿Qué haces aquí?", dijo. "Aquí vivo". "Yo voy a las oficinas del partido, a la vuelta. Qué raro que nunca antes te haya visto". Cuando ya se despedía, se volvió para agregar "ve al Iguana más tarde, hay una tocada a beneficio de una chava con cáncer".

7. Cuando llegué a la tocada ésta tenía dos horas de retraso. Y no se veían indicios de que fuera a iniciar pronto. Así que salí del Iguana y entré a la Casa Amarilla, para saludar a Velia.

8. Velia me platicó que esa semana vencía el contrato con su casera, y que no pensaba renovarlo a menos que encontrara roomie. De no encontrar a nadie se mudaría a la calle Amado Nervo con cuatro junkies, compañeros del trabajo. Recordé las enseñanzas de Ghost Dog y sin pensarlo dije que me apuntaba como roomie.

9. Así fue como Velia estuvo a punto de compartir hogar con cuatro personajes de Irvine Welsh, pero acabó con Harvey Pekar.

7/03/2006

días de gigantes

1. En el café de siempre, anoche. El chico de al lado hojea una revista con fotos de Allen Ginsberg. Una de ellas es un desnudo frontal, con Ginsberg presumiendo su panzota caguamera y todo lo que había debajo de ella.

- A este güey le valió, ¿quién es?
- Ginsberg.
- Ahh, cierto. "I saw the best minds of my generation..."
- "... destroyed by madness, starving hysterical..."
- Eh, ¿te lo sabes todo?
- No, sólo la parte que hicieron canción los They Might Be Giants.


2. Hace unas horas, escuchando Radio Etienne. Soltaron una canción que reconocí como "New York City", de They Might Be Giants, pero cantada por alguien más, The Cubs. Le rasco un poquito y descubro que originalmente era de esos tales Cubs y la de TMBG es el cóver, algo de lo que nunca me percaté durante las chorromil veces que escuché el Factory Showroom.


3. Poco después. Encuentro esta lista, 100 Awesome Music Videos. Incluye "Ana Ng", claro, de They Might Be Giants.

4. PD del 4 de julio a las 6:57 a.m. Acabo de entrar a Brainwashed y encontré esto: They Might Be Giants, "Venue Songs". They Might Be Giants wrote and recorded a brand new song for each stop on their 2004 tour and this DVD/CD combo documents the results. After nearly two decades of TMBG records, videos, tours, antics and other work, Venue Songs is exactly what any fan of the band might expect: a collection of often funny and clever tunes and images. Hace años que nadie hablaba de ellos y ahora son ubicuos los desgraciados.

6/14/2006

14 de junio de 1986

Sentí la tentación de titular este post "veinte años no es nada", pero hubiera sido clavar cliché sobre cliché. Vamos a dejarlo así.

En 1987 leí por primera vez Crónicas Marcianas. En la edición de Minotauro la introducción era de un tal Jorge Luis Borges del que nunca había escuchado hablar. Era una introducción fantástica por partida doble, por su tema y por su cualidades. Hablaba de antecedentes antiquísimos de la ciencia ficción, yéndose hasta Luciano de Samosata y acomodando en sólo dos páginas información valiosísima para un niño que estaba traumado con el tema. Leyendo eso me imaginé a Borges como un tipo realmente cool, quizá por la treintena de años, con una biblioteca preciosa, llena de joyas olvidadas de la fantasía y ciencia ficción.

Tuvieron que pasar algunos años para que encontrara sus Obras Completas (que entonces eran sólo dos tomos, ahora ocupan más espacio) en la biblioteca de la preparatoria Pablo Livas. Yo no estudiaba ahí, yo estaba inscrito al lado, en la prepa 3, me hacía pasar por estudiante de la Pablo Livas porque ahí nadie me conocía, aunque esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión. Ahí descubrí que Borges ya tenía un año muerto cuando leí aquella introducción, y que en sus últimos días fue un viejito ciego al que trataban mal sus colegas, aunque a él le valía más o menos madre, porque vivía en su mundo.

En esos dos tomos, encuadernados en tela verde, fue donde aprendí a quererlo. El primer de sus libros que pude comprarme fue Artificios, la mitad de Ficciones que apareció a un precio ridículo en los puestos de revistas, en la colección Alianza Cien. Bueno, un precio ridículo para casi cualquiera: estoy seguro de que apoqué en los camiones de ese día para completarlo, pero volví a casa con la sensación de haber encontrado un tesoro olvidado en la banqueta.

Hace 20 años que Georgie dejó el mundo, o lo que el resto de nosotros llama mundo. No estoy seguro de que concibamos la muerte en la misma forma que él. Y sólo se me ocurre una forma de recordarlo:



Límites (El hacedor, 1960)
Jorge Luis Borges


De estas calles que ahondan el poniente,
una habrá (no sé cuál) que he recorrido
ya por última vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido

a quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rígida medida
a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habrá que no leeremos nunca.

Hay en el Sur más de un portón gastado
con sus jarrones de mampostería
y tunas, que a mi paso está vedado
como si fuera una litografía.

Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta
y la vigila, cuadrifonte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias,
una que se ha perdido irreparablemente;
no te verán bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.