lugares abandonados

Pueden estar abandonados temporalmente. Como las escuelas en vacaciones o los cines en la madrugada. Pueden estar abandonados por clausura o por encontrarse en ruinas. Si nunca se ha establecido nadie en ellos no son lugares, son espacio pero no lugares. Entonces un lugar puede estar abandonado intermitentemente, o por clausura o por ruina.

Desde una cuadra antes se distinguía que esa manzana estaba acordonada. No podían pasar coches y se recomendaba a los peatones ir por otra calle. En la tarde se había venido abajo una construcción de la que ya no se sabía si estaba en demolición, remodelación o ambas. El lugar estará abandonado temporalmente. Evidentemente está en ruinas. Y clausurado. Nada anormal en esto: una construcción mal hecha cayó. Lo que no era normal era el sonido de acordeón y la voz del viejo.

Conforme me acercaba a la construcción caída se hacían más claras la voz y el acordeón. Más cerca pude escuchar un contrabajo. Una calle sin alumbrado público, con escombro y vigas, calor de treinta grados y un fara fara cantando. Esperaba ver gente entre las ruinas, una fogata, animales ensartados en varas para asarlos, y un viejo tocando el acordeón.

A unos metros de las ruinas, en un local de partes para coche, el dueño estaba sentado en la banqueta, escuchando al fara fara al que le había pagado por una canción. ¿Qué otra cosa hacer si tu cuadra está acordonada y no hay luz? Pagar por una canción.

el libro de la vida

El Sr. Oportuno le llama a esa época "cuando éramos felices e indocumentados". Cenábamos rebanadas de tomate con sal y veíamos películas en una pantalla minúscula en blanco y negro. Alguna vez dijo que las mejores películas no perdían nada si las veías dobladas y en una pantalla minúscula en blanco y negro. Ya no existen las pantallas en blanco y negro pero sigo creyendo que tenía razón. Por ejemplo, cualquier cosa de Agnès Varda en una netbook es mejor que una película en 3D en una pantalla monumental.

Como entonces el canal 12 todavía pasaba películas, y no tenían idea de lo que pasaban, un día vimos The Book of Life en esa pantalla. Yo no me creía que PJ Harvey había salido en una película y la estaban pasando en televisión de señal abierta. La película es tonta, como magníficamente tonto es el cine de Hal Hartley. La Polijuana sale de María Magdalena, junto a Jesús, Satán, Dios Padre y compañía. Andan vagando en Nueva York en Año Nuevo. Jesús debe abrir los siete sellos del Libro de la Vida, que es un archivo en su laptop.

Eso fue hace más de una década. Pescamos la película empezada. Hasta hace unos minutos la ví completa. A Jesús le da remordimiento cargarse a la humanidad, así que mejor se van a un bar todos juntos y arrojan la laptop al mar.

Satán: Son asombrosas las cosas que hacen. Se reinventan. Inteligencia artificial, cibergenética, y demás.

Jesús: Es impresionante, lo admito.

Satán: Están cruzando peras con manzanas, cabras con ovejas, tabaco con luciérnagas.

Jesus: Eso último sí es estúpido.

Satán: Bueno, estoy de acuerdo.

...

Satán: Lo que necesitan y lo que quieren son cosas completamente distintas. Quieren una compensación divina y están dispuestos a pagar. He estado en el negocio de la publicidad, por decirlo de alguna manera, desde el principio, mi joven e idealista nazareno. Soy un profesional en decirles lo que quieren escuchar, y hacerles creer que lo pensaron ellos. Los halaga. Ningún ser humano quiere pasar por tonto.

Eso último lo dice Thomas Jay Ryan. Henry Fool.

dos sueños de esta semana

1. Internet existe gracias a diez máquinas ubicadas en un búnker en el ártico. El sitio parece una oficina cualquiera, pero ubicada en un búnker en el ártico. Un reportaje revela que una de las diez máquinas ha dejado de funcionar y el mundo entra en pánico. El autor del reportaje está por revelar más cosas que ha descubierto sobre esas máquinas. En todo el mundo siguen el conteo de los días que faltan para esta revelación. Y nada más.

2. Cierta marca de golosinas regala monitos de plástico. Sólo las niñas entienden la importancia y la historia de estos monitos. No necesitan esconderlos ni negar que los tienen: los adultos no conocen ni entienden la historia detrás de los monitos. Varios han aparecido pegados (con chicle o pegamento) en las fachadas de las casas. Por curiosidad, compro el empaque de golosinas más grande que encuentro y me escondo en un edificio abandonado para abrirlo. Trae varios monitos. Mientras los acomodo en el piso comienzo a entender. Y nada más.

ni-chang

La bruja de cabello blanco se llama Ni-Chang. Puede mover su larga cabellera a voluntad, y usarla como tentáculos, mazo o látigo. Es un personaje de "la película del rey mono", como Irene llama a The Forbidden Kingdom. Cuentan que puede ver esa película hasta cuatro veces seguidas.

El domingo a Irene le regalaron la más nueva de las princesas Disney, la Rapunzel de Entangled. Poco después de sacarla del empaque la niña tenía a Rapunzel acarreando a las otras princesas, del piso a un sillón, con su larga cabellera. Para ella Rapunzel y Entangled son un refrito de la película del rey mono.

desastre sin aullidos

Por la acera de enfrente pasó una chica haciendo pucheros. El Sr. Sagaz, que nunca ha sido sagaz, sólo la vio mientras se acercaba a la tienda. El dueño del lugar, parado cerca de la puerta, reconoció la presencia del Sagaz pero no lo saludó. Tenía la mandíbula apretada y la mirada fija en la calle. Salió y corrió hacia la calle Madero, en dirección opuesta a la de la chica que hacía pucheros por la acera de enfrente.

El Sagaz se dirigió hacia el fondo de la tienda, donde está la cerveza León. La cajera lo detuvo. "¿Viste al güerito que pasó por afuera?" No, no lo había visto. "Él asaltó aquí, una noche, lo reconocimos ahorita cuando pasó, estaba peléandose con su novia. La chava se fue llorando y él agarró para el otro lado".

El dueño de la tienda no regresaba. La policía ya no busca a nadie, probablemente intentó alcanzar él solo al asaltante güero que dejó a una chica llorando en la acera de enfrente. El Sr. Sagaz sacó del refrigerador dos botellas grandes de León y las pagó. "Ahí sigue la chava, camina para todos lados llorando" agregó la cajera al cobrar las cervezas.

Al caminar de regreso a casa con las dos botellas metidas en una bolsa de tela se topó a la chica llorosa de frente. Ella no lo miró, no miraba a ningún punto en especial, ni siquiera sabía a dónde dirigirse.

El Sagaz pensó en una escena de Las afinidades electivas: una chica corre aullando por el bosque porque se culpa del desastre, porque se culpa de que todo haya salido tan mal. Recuerda esa escena con horror. Esta chica no aúlla, pero no parecen faltarle ganas. No hay nadie más en la calle, es una tarde de domingo. La muchacha siguió caminando sin rumbo.

(Ocurrido el domingo 7 de noviembre de 2010)

permanencia voluntaria

El Sr. Sagaz no sintió ni expresó interés por la reciente película de Alicia en el País de las Maravillas, pero algo en él quería verla, pues soñó que lo hacía. Soñó que iba a verla y soñó la película. Esto ocurrió la noche del lunes. El cine estaba en un llano polvoso, cerca de unas construcciones de lámina. En la película había una muchacha, aceptablemente parecida a la de la película real, rodeada de criaturas capaces de cambiar de forma. En un momento el durmiente recordó que el director era Burton, así que apareció en pantalla el Pingüino de Danny DeVito haciéndola del Sombrerero, acompañado de César Romero disfrazado del Guasón. Más adelante el Sagaz (que no es tal) pensó que quizá se había equivocado de película, pues había leído a los críticos quejarse de una escena donde Alicia parecía Juana de Arco y aquí no se había visto nada así. Para que no dudara, los personajes ejecutaron una escena como salida de Juana de Arco. Después vino un viento fuerte y se llevó el cine. Láminas afiladas volaban, el Sagaz las esquivaba. Una alcanzó a rasparle un brazo, pero no hubo mayor peligro. Detrás de una roca grande descubrió a Érika Buenfil, que intentaba salvar a una niña de las láminas voladoras. Al ver a la Buenfil el Sagaz se convenció de que soñaba. Y despertó.

nunca cambies, vales mil

Antes de comenzar la cena de año nuevo, una de las invitadas dedicó un brindis a los presentes. Volteó hacia una de las parejas en la mesa y les felicitó por las cosas que han logrado y porque este año podrían casarse. Volteó hacia la otra pareja en la mesa y les felicitó por todo el tiempo que llevan juntos y lo bien que se complementan.

Luego alzó la copa con vino hacia el Sr. Sagaz (que no es tal) y se quedó pensando. Arrugó la frente, hizo memoria. Pensó más. Hurgó hasta el fondo de su base de datos mental y sólo pudo encontrar un "felicidades por seguir siendo tú".

un día aceptas que te carguen la maleta, para cuando te das cuenta ya tienen cinco hijos

Recientemente, mi madre acompañó a mi abuela a Salinas, el pueblo donde nacieron las dos.

Como Mamá no estaba segura de la dirección, preguntó a un hombre que descansaba en la banqueta. "Estoy buscando a mi tío Benjamín, ¿vive en esta calle?" El hombre respondió: "entonces somos primos hermanos y sí, vive en esta calle". Luego, para no incomodar a los parientes, Mamá y la Abuela fueron un hotel a pasar la noche. La administradora también resultó pariente y les dejó el cuarto más grande con descuento.

En algún momento del día la Abuela señaló una esquina y dijo: "Ahí conocí a tu papá. Yo había salido del internado y venía llegando al pueblo, con una maleta grande. Él estaba recargado en la pared, con una pata trepada (al citarla, mi madre reproduce el gesto: una versión rural zacatecana de James Dean) y me preguntó si podía ayudarme. Ojalá no le hubiera contestado".

otras casas de otros gatos

Irene ya me había contado que cuando las personas salimos al trabajo y la escuela los gatos se ocupan de sus tareas de gato, pero no le había preguntado a dónde iban. Ayer me contó que van a su casita de gatos.

Una casita de gatos se parece a un castillo, explicó mi sobrina, pero los cuartos son muy pequeños, tamaño gato. Cuando ya va a ser hora de que los personas regresen a casa, los felinos también dejan sus casas de gato para ir a pasar la noche en la casa de las personas.

Lo que todavía no me ha dicho Irene es por qué dice que tiene dos gatos. Ella tiene una gatita, Juli, pero cuando me cuenta sobre las labores de los felinos suele referise a sus dos gatos. Le pregunté si el segundo gato era el que tienen sus abuelos y dijo que no, que era su otro gato. Uno que nunca he visto.

A su edad yo tenia un gatito imaginario. Se llamaba Sífur y podía hacer todo lo que yo no podía, como dejar la mesa sin acabar de comer, o quedarse viendo la tele hasta tarde.

lava

En el taxi de regreso a casa. Al acercarnos a la funeraria/gimnasio que hay en Treviño distingo al velador jugando con algo que produce fuego y se derrama. ¿Una veladora? A la velocidad del coche y en la posición en la que se encuentra el velador no puedo ver qué es lo que se derrite, sólo sus manos y algo como chorritos de lava que salen de ellas. Como si se hubiera hecho una cortada y le escurriera lava por la herida. Por poco olvido dónde bajarme, por seguir pensando en esa imagen.

love is like a bottle of gin

Era un concurso de aptitudes, en una escuela. El auditorio estaba lleno, la mayoría de las luces apagadas y el escenario ilumnado. La maestra de una de las participantes estaba furiosa, el público no se callaba y no dejaba que se escuchara bien. La chica cantaba Love is Like a Bottle of Gin tocando la guitarra. La maestra, gritando, aclaró que la muchacha la seguiría cantando hasta que se callaran. La cantó varias veces. Cuando terminó alguien mostró un cartel que decía "Favor de tomar de la mano a los concursantes". Cuando la siguiente concursante subía la escaleras su maestra no quería tomarla de la mano, parecía enojada con ella pero intentaba disimularlo. Desperté a la una de la tarde del 16 de septiembre. La chica que cantaba "Love is Like a Bottle of Gin" se parecía a la joven Lily Taylor.

se solicita bajista en el otro mundo

El del requinto era mi padre, que murió el año pasado. La otra guitarra la tocaba Chilo, que murió la semana pasada. Ya sólo les falta que muera el bajista para que toquen allá arriba, dijo uno de los hijos de Chilo. El bajista era amigo de infancia de mi padre, se conocieron en los scouts. Luego fue compañero de preparatoria de mi madre. No cayó en la cuenta de que los conocía a los dos hasta que fue a la boda. No le hizo mucha gracia el comentario del chico.

la pepsi vampiro

Esta mañana había un vendaval. Las persianas y las puestas temblaban, yo dormía veinte minutos, luego pasaba otros diez despierto y vuelta a empezar. En una de esas cabezeadas soñé con la Pepsi vampiro.

Estaba en el balcón de un hotel, viendo una ciudad que no conozco. Había luna llena y un silencio perfecto. Unos puntitos aparecieron en el círculo de la luna y comenzaron a acercarse. Eran un montón de murciélagos de cuerda. No se les veía el mecanismo, pero no volaban como animales ni como máquinas de alta tecnología, sino que se estremecían como juguetes de cuerda. Uno de los murciélagos se separo de la formación y se dirigió hacia mi balcón. Aterrizó en el centro del cuarto con la misma torpeza con la que lo hacen los albatros en los documentales (no sabemos, podría ser simple miedo a la cámara, capaz que solitos aterrizan bien chido). Las alas dejaron de vibrar: el murciélago de plástico se abrió en dos y dejó ver en su interior una Pepsi, fría y lista para tomarse. Desperté antes de poder abrirla.

cena para dos

La chica del Vips dijo que la vez anterior el Sr. Sagaz (que, ahora más que nunca, no es tal) se había salido sin pagar sus molletes. El Sagaz escarbó en su memoria y recordaba haber dejado propina, pero no podía saber si se había ido sin pagar. Está cabrón recordar algo que en su momento tampoco recordaste hacer. Pero como es algo perfectamente posible (cuando estudiante le pasaba mucho) aceptó que los pusieran en su cuenta, junto con el caldo tlalpeño que acababa de pedir.

Cuando recibió la cuenta encontró que esta decía "Clientes: 2". El cliente que había pedido los molletes y el que había pedido el caldo. Así fue como el Sagaz salió a cenar consigo mismo.

un momento totalmente sensato y sagaz

El Sr. Sensato llega a casa del Sr. Sagaz.

-¿Qué es esa rueda que tienes pegada al cinto?
-Le dicen yoyo. Amarras las llaves del coche a esta cuerda, y así nunca se te quedan pegadas.
-Pero no hay llaves en esa cuerda.
(Momento de silencio)
-No. Tendré que ir a casa por el otro juego de llaves.
-Va, yo me quedo a cuidar el carro.

final destination

Hay dos cosas que no fallan para soltarme el estómago: comer sandía y desvelarme. Esta madrugada tuve de las dos.

No me iba a dormir porque esperaba a que Sonia llegara. Salió el sol y nada de Sonia. Me gruñían las tripas. En el refri encontré fruta rebanada, mucha sandía. Me la zampé y me eché a dormir. Para el mediodía, cuando Edgar iba a la Lagunilla con una chica y me preguntó si quería acompañarlos, mi estómago era una zona de desastre con todos los sobrevivientes desesperados por evacuar el área.

-No, ando mal de la panza.

Estoy de visita aquí, no tengo la llave del departamento, así que no podría salir. Pero tendría internet, películas y música, además de un baño cerca.

Me asomo a Facebook. Me pongo las pantuflas color violeta de Sonia, cómodas. Tomo una Rockdelux para hojear y vuelvo al excusado. Ya sentado escucho que la puerta del cuarto se cierra. Termino lo que estoy haciendo de cualquier manera y voy a ver: cerrada con seguro, con mis cosas y mi cartera dentro. No puedo salir del departamento ni volver al cuarto.

Pruebo con unas tijeras, dos cuchillos, un incaíble, pero nada. Recuerdo que en ese cuarto hay una lámpara defectuosa, cuyo foco chamusca la pantalla de lona si no la acomodas correctamente. Si la cosa estuviera encendida esto sería una situación desesperada: encerrado en un departamento en llamas. Pero me consta que la cosa está apagada, ya había amanecido cuando me quedé dormido. Además, sería un final muy chilero. Recuerdo las pelis de Final Destination: antes de que cada chico muera hay dos o tres peligros demasiado obvios, que emocionan al público pero no son fatales.

Sonia debió seguir la fiesta, Edgar tardará. Sólo espero que esto no vaya a tener uno de esos finales, no por favor, caminando por cornisa o saltando desde balcón. Sería todavía más simplón que lo de la lámpara en llamas. A través de la puerta escucho la laptop encendida, cómo se siguen abriendo ventanas de spam. Todavía queda la posibilidad de que el eliminador de corriente se sobrecaliente y pase lo mismo que con la lámpara. Incendio, cornisa y salto. Así, de película mala.

Llevo una camiseta naranja con una vaca pintada, pantalones de pana café y pantuflas violeta. Si aquí pasa algo voy a salir rechulo en los periódicos de mañana. Podría ser peor, ayer traía mi camiseta amarilla de los Pet Shop Boys, la que dice "Bienvenidos al show de Sodoma y Gomorra".

Es domingo. Entonces, esta tarde llega la Raya desde Monterrey. ¿Tendrá llave del depa de Edgar? Si no, tendrá que escuchar la "Historia de la sandía, el estómago suelto, las puertas cerradas y la laptop" a través de la puerta. Y si aquí se incendia algo no podrá hacer nada. Será como Panic Room, con el otro personaje al tanto del desmadre, pero sin poder ayudar al que está encerrado.

El teléfono no lo reconectan hasta el lunes. No uso celular. Queda la computadora de la sala, puedo teclear lo que está pasando, en el blog. Pero primero voy darme un baño, huelo a chivo. No puede pasarme nada en la regadera. Algo tan choteado no puede pasar.

¿cuál méndiga "cheezburger"?

Tom se tragó la vaca entera. Con queso.

el revoltijo no conoce fronteras

Como el añorado Tazón del Desayuno (era de Carl's, dejaron de venderlo hace más de un año) y las Doña Tota, también existe el "kebab de revoltijo":

"We call them cop sis, trash kebab", said Ihsan. "The style is from southeastern Anatolia, and they're called trash because they started out as little pieces of whatever was left over from restaurants at the end of the day's service. The stands still only open late at night". (Gourmet, Mayo de 2005).

depatie-freleng prision blues

En la madrugada del sábado pensé que sería buena idea permanecer despierto hasta que diera la hora de ir a trabajar. Y ya sabemos que cuando planeas permanecer despierto te quedas dormido. Esto fue lo que soñé en ese lapso.

Vivía en un sitio con toda la apariencia de rancho de Nuevo León. En una cruza de hotel y vecindad, un sitio bullicioso, con las puertas de los cuartos abiertas y conversaciones estruendosas que se mezclaban. El lugar me hartó, así que salí a caminar a la plaza (la típica plaza de pueblo, con la alcaldía en extremo, la iglesia en el otro y un kiosko en el centro). Ahí un tipo me la hizo de pedo. Busqué un arma y sólo encontré una guitarra, que le reventé en la cara. La guitarra quedó hecha un desastre, pero el tipo apenas si sufrió daño. De todos modos me alcanzaron los cuicos del pueblo y así, como viles Judge Dredd, decidieron que debía pasar dos semanas encerrado. La prisión era de caricatura, una de esas “jails” blanquísimas, pequeñas y con un solo preso, como aquellas del sheriff panzón que tenía un caballo con patas tiesas (salía con la Pantera Rosa) o las de Speedy González. Ya adentro encontré el lugar limpio, silencioso, las paredes brillaban de puro blanco asoleado. Me sentí cómodo.

No me gusta la interpretación de los sueños. No tiene que ver con que la encuentre mucho o poco científica. Me parece una actividad vulgar. Prefiero ver los sueños como quien mira una película. Y la neta que a muchos de los míos (de seguro también les pasa) ya nomás les faltan créditos y banda sonora (ésa a veces sí la tienen). En éste, del desmadre en casa y el desmadre en la plaza, escapé (sic) a un sitio bien chido: una fresca, iluminada y silenciosa celda de caricatura. Me desperté con la sensación de que había tenido un final feliz. Volví a dormir y hubo una secuela angustiante, pero mi memoria selectiva se encargó de ésa inmediatamente.

la implacable frenóloga de la afi

“J’en ai marre” es una canción muy conocida. Si no la sacas por título, asomate a YouTube y recordarás que ya has visto el video. Porque lo que gusta es el video, Alizée presumiendo el pescadito rojo que lleva en el trasero. Fuera de Miss Golightly no conocía a nadie que tuviera canciones de Alizée solas, para escucharlas por gusto. Este taxista las tenía, y venía escuchando “J’en ai marre” a buen volumen.

-Así que va a una escuela. ¿Es maestro?

-No, encargado de la biblioteca.

Mon poisson rouge, dans mon bain de mousse…

-Se la pasa leyendo, me imagino.

-Algo. (Pero no los libros de la biblioteca, que son de cocina, pero si respondo eso comenzará una plática sobre cocina).

J'en ai marre de ceux qui pleurent…

-Yo ando buscando un libro. Bueno, no lo he ido a buscar, pero es el que me gustaría leer ahorita. El otro día, en el radio, Jordi Rosado entrevistó a una mujer que con ver la cara de las personas podía saber cómo eran, su carácter. Por la forma de la frente, de la barbilla, todo. Era una especialista, bien cabrona, estudios en Harvard y así, trabajaba para la AFI y todos esos. ¿Cree que haya un libro que hable sobre eso?

-No sabía que Jordi Rosado estuviera en radio. (Eso se le llama frenología, no creo que nadie haya creído sinceramente en esa ciencia en más de un siglo. Quizá en un mundo con dirigibles en lugar de taxis y videófonos de estilo victoriano la AFI sí contaría con un equipo de frenólogos. Aunque bueno, es la AFI, es perfectamente posible que sí lo tenga. Pero, por Dios, NO vamos a platicar de frenología en un taxi).

J'en ai marre de ces cyniques, et dans les pres les colchiques…

-Sí, bueno, ya tiene mucho en radio. Ahí mismo, mientras hablaban, cachó al Jordi en una mentira, leyéndole la cara, se dio cuenta de que era mentiroso.

-¿Entonces estudiaba los gestos o la forma de la cara?

-No, los gestos no, la forma de la cara.

-Pero la cara de Jordi debe tener la misma forma cuando miente y cuando dice la verdad, y no puede mentir todo el tiempo.

Je me prelasse, et me delasse…

-Le digo que era muy cabrona, así de cabrona.