en una noche oscura y tormentosa

El británico Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) fue de todo y sin medida. En su larga carrera literaria y política destaca la novela The Coming Race, que ahora conocemos como Vril, acerca de una raza de superhombres que vivían bajo la superficie terrestre. Desde su publicación varios teósofos, nazis con pretensiones místicas y hippies ociosos han tomado esta obra como registro de un acontecimiento real. A pesar de semejante legado, Bulwer-Lytton pasó a la historia por algo mucho más contundente: fue él quien tuvo el valor de iniciar una novela (Paul Clifford) con la frase “It was a dark and stormy night”.

Desde 1982, el departamento de inglés de la San José State University cuenta con un concurso literario que lleva el nombre de Bulwer-Lytton, consistente en escribir el peor inicio posible para una novela imaginaria. Fuera de concurso, los que han repetido la hazaña del creador de Vril han sido Madeleine L'Engle (en el inicio de Una arruga en el tiempo) y Snoopy (cada vez que Schulz lo ponía frente a una máquina de escribir).

dispatches from a public librarian

Scott Douglas es un bibliotecario de Anaheim que escribe en McSweeney's sobre asuntos de bibliotecarios.

There's a stereotype about librarian jobs that goes something along the lines of "all librarians ever do is sit around all day and wait for someone to ask for a book." This is simply not the case. For starters, most people don't even know how to read anymore, and the few that do don't come to the library—they're obviously smart, and therefore well off financially, and therefore go to Amazon.com to buy books, which they in turn donate to the library, which the library sells at a book sale, from which proceeds go to buy new computers.

dibujitos

Entre los cachivaches que la familia Dunievitz tenía arrumbados en su garage había 140 dibujitos hechos con lápices de colores. Generalmente había un sleeping-bag cubriéndolos, a veces el gato dormía encima de ellos.

Los dibujos los había hecho un paciente del DeWitt State Hospital, centro psiquiátrico de Auburn (California) donde trabajaba el Dr. Max Dunievitz. Gracias a la retrospectiva realizada en el American Folk Art Museum sobre la obra de Martín Ramírez la familia descubrió que algunos de los dibujos de Ramírez (diagnosticado como esquizofrénico) están cotizados en 100,000 dólares y se ha puesto en contacto con el Museo para vender la mayoría y hacer algunos donativos.

tony wilson (1950 - 2007)

Como Dylan tomando la guitarra eléctrica en Newport, o los primeros agarrones entre sound systems en Jamaica, lo que pasó en Manchester a fines de los setenta (y de manera atenuada durante la siguiente década) fue decisivo para la historia de la música popular. El rock tuvo ahí y entonces un renacimiento: la refundición de todo su pasado en el post-punk, el gran semillero de los subgéneros por venir. Uno de los principales promotores de esa escena fue Tony Wilson, quien falleció el pasado viernes.

Para los padres de familia de Manchester era sólo un conductor televisivo. Para sus hijos, el tipo que desenterraba a los grupos más arriesgados y les daba una disquera sin contratos (Factory Records), un escenario (The Hacienda) y espacios en la televisión.

La suya fue una historia grande para el rock, pero no para su cuenta de ahorros. Ian Curtis, el cantante de Joy Division (la gran joya de Factory), se ahorcó en vísperas de la gira por Estados Unidos que hubiera llevado al grupo al reconocimiento masivo. Los sobrevivientes del grupo se transformaron en New Order, impecable cruce entre el rock y la música de baile que conoció el éxito en las listas y entre la crítica, pero que en la cúspide de su carrera dejó a Tony esperando durante tres años para editar un nuevo disco. Lo de los Happy Mondays fue un asunto aparte: patrocinar cualquier proyecto de Shaun Ryder era un suicidio financiero. Para rematar, el famoso club fundado por Wilson, The Hacienda, siempre estaba abarrotado pero los clientes lo dejaban sin ganancias porque preferían meterse éxtasis a comprarle alcohol.

La mejor introducción a su vida y obra es la película 24 Hour Party People (Michael Winterbottom, 2002), retrato de la escena mancuniana en el que se narran momentos trágicos y desencuentros violentos con aire de comedia, sin que por ello el mito pierda lustre. Tony Wilson tendría después un pequeño papel en A Cock and Bull Story, la adaptación de Tristram Shandy filmada por Winterbottom, donde él y Steve Coogan (el comediante que hacía de Wilson en 24 Hour Party People) se interpretan a sí mismos. La última gran empresa de Tony también estuvo relacionada con el cine: coprodujo Control, la biopic sobre Ian Curtis que Anton Corbijn presentó en el último festival de Cannes. Los avances de Control disponibles en YouTube no son muy alentadores, pero tampoco sería la primera película recomendable con un trailer desafortunado.

Wilson lidiaba contra un cáncer de riñón desde el año anterior, por lo que fue operado y recibió quimioterapia, sin conseguir que su estado mejorara. Finalmente, fue un ataque al corazón lo que lo venció, la tarde del 10 de agosto. De acuerdo a las declaraciones que hizo poco antes de morir, no se sentía satisfecho con sus logros y seguía planeando nuevos proyectos. No alcanzó a ver el estreno comercial de Control, ni la versión ampliada del festival In The City (el “South by Southwest británico”, organizado por él y su compañera).


PD. Si no hubiera muerto Tony Wilson hoy estaría hablando sobre la tocada de las Ninetynine en Monterrey. Ocurrió el sábado y hasta el momento es mi segundo concierto favorito de este año, sólo por debajo de The Whitest Boy Alive.

tortugas

Las tortugas mascota son una tradición en la familia de Luisa. El sábado me contó que en casa de su hermana hay una veintena de tortugas arrastrándose por el patio y por los túneles que corren bajo el patio. Una de ésas tiene 35 años. En casa de Luisa hay dos. Una, la viva, pasa el día acostada junto a las macetas; otra, la muerta, lleva un año en el congelador y algún día será enterrada en una maceta, cuando su dueña encuentre una de su agrado.

Las tortugas llegaron a la familia a comienzos de los setenta. Comenzaron con una sola, que se extravió. La madre de Luisa juntó a los niños de la cuadra y ofreció una recompensa de un peso para quien encontrara y trajera de regreso a la perdida. De no se sabe dónde, cada niño consiguió una tortuga, la presentó y cobró su recompensa. Así comenzó el criadero de quelonios.

poncho

Aquí va una canción de Laetitia Sadier dedicada a Poncho, que gustaba de ella. Además de Laetitia teníamos otras cosas en común: las revistas Ciencia y Desarrollo de los ochenta, una relación ambivalente con Xalapa, los grupos de Thrill Jockey, la barra del Gargantúa y varios amigos. Alfonso tocaba en Los Lichis, le interesaban las pelis de CF y las lecturas metafísicas. Se nos adelantó. Queda por acá bastante gente que lo extrañará.

jesus' blood never failed me yet

La primera referencia (de la serie Obscure Records de Brian Eno) fue The Sinking of the Titanic (1975), una reinterpretación de Gavin Bryars del hundimiento del Titanic realizada a partir de la música que supuestamente interpretaba la orquesta del transatlántico mientras era devorado por las aguas, el himno episcopal Autumn. Pero aún resultaba más definitorio el tema que ocupaba la segunda cara del disco, "Jesus' Blood Never Failed Me Yet": una orquesta de cámara que acompañaba la voz pregrabada de un vagabundo. Bryars realizó años después variaciones -prolongaciones- de ambos temas reeditadas en Point Music, el sello de Philip Glass. En la versión dos de "Jesus' Blood..." interviene Tom Waits.

Quim Casas en Loops. Una historia de la música electrónica. (Mondadori, 2002)

-¿Cómo que hoy no hay ningún vagabundo en la calle dispuesto a cantarla?
-Lo siento.
-¿Ni por un six-pack?
- No, Phil.
- Chingado. Háblale a Tom Waits y grábala con él, no habrá mucha diferencia.

el templo subterráneo de damanhur

Damanhur, además de una antigua ciudad egipcia, es una comuna utopista a los pies de los Alpes, cerca de Turín. Tiene todos los elementos para ser una pesadilla new age de las que visitaba el Bruno Clément de Las partículas elementales, aderezada con el correctísimo lenguaje de la gestión cultural y a ritmo de world music (sección lounge). ¿Por qué vale la pena mencionarla? Por su Templo de la Humanidad: se encuentra bajo tierra y fue construido a escondidas. Su edificación comenzó en 1978, pero el gobierno italiano descubrió su existencia hasta 1992. Trataron de demolerlo por carecer de permisos, pero debe necesitarse mucha sangre fría para toparse con algo así y echarlo abajo. El templo sigue ahí y la comunidad tiene actualmente unos mil integrantes. El fundador, Oberto Airaudi (rebautizado Falco), tuvo el bueno gusto de no asumir la dirección del lugar y dejar que los recién llegados vayan tomando su parte de responsabilidad. Pero lo más rico es esa idea, que alguien construya un templo subterráneo y en secreto, casi creo que sería mejor que siguiéramos sin saber de él.

Galería en YouTube

el palacio de cheval

Ferdinand Cheval (1836-1924) trabajaba como cartero en Châteauneuf-de-Galaure, en el departamento francés de Drôme. Repartía cartas durante el día, recogía piedras mientras repartía cartas y por las noches, a la luz de una lámpara de petróleo, construía un palacio con esas piedras.

La construcción de su Palacio Ideal, cuya estética mezcla diversos tipos de arquitectura con iconografía religiosa de Oriente y Occidente, comenzó en abril de 1879 y terminó en 1912. La idea le vino tras tropezar con varias piedras que, así, en su estado natural y sin tallado alguno, le parecieron bellas. "Si la naturaleza por sí sola hacía esculturas, nada me impedía ser arquitecto, valiéndome de esas mismas esculturas", se justificó. El cartero pretendía, al morir, ser enterrado en su palacio, cosa que la ley no permitió, por lo que decidió construirse además un mausoleo en el cementerio de Hauterives.

Ferdinand era considerado el idiota de su pueblo. Tras los elogios que recibió de los surrealistas se convirtió en el más célebre idiota de su pueblo. Actualmente tanto el Palacio Ideal como el mausoleo están registrados como monumentos históricos.

Sitio oficial del Palais du Facteur Cheval
Video en YouTube

yo sólo sabía ver

¿Por qué empecé a hacer cine? No lo sé. ¿Por qué sigo? ¿Prefieres que haga calceta para mis nietos? ¡Pues también lo hago! Yo sólo sabía ver, mirar... no fui a la escuela de cine, ni fui asistente ni vi películas. En realidad sólo vi cuatro hasta los 25 años. La primera fue Blancanieves y los siete enanos de Walt Disney, a los 8 años. Luego, como me gustaba mucho el poeta Jacques Prévert, vi El muelle de las brumas y Los niños del paraíso (Marcel Carné, 1938 y 1945) La otra fue El idiota (Georges Lampin, 1946) porque en aquella época estaba haciendo fotos del rodaje. En mi primera película (La pointe courte, 1954) el montaje lo hizo de manera desinteresada Alain Resnais. Él me decía que el film le recordaba a La terra trema de Luchino Visconti, y yo le dije "¿Quién es Visconti?" No conocía a Antonioni, Bergman, Dreyer... nunca había oído hablar de ellos.

Agnès Varda, entrevistada por David Saavedra (Rockdelux No. 243). La imagen pertenece a su instalación Patatutopía (2002).

a is for asia

A los 14 Jessica Steinhauser (Nueva Jersey, 1973), hija de un japonés y una alemana, ya había tocado el piano dos veces en Carnegie Hall. A los 16 era maestra de inglés en un colegio de Japón. A lo largo de su infancia y adolescencia llegó a ser la campeona de spelling de Nueva Jersey, perteneció a la Liga Nacional de Matemáticas, la Sociedad de Honor de Español y participó en las olimpiadas de Geografía, Artes y Matemáticas. Se hizo merecedora de la beca al mérito nacional tras obtener 1440 puntos en sus SAT's y actualmente tiene dos títulos, en negocios y japonés. Como buena nerd, forma parte de Mensa, la sociedad de los IQ más altos.

Por sentir que sus padres la presionaban demasiado en su carrera académica, Jessica huyó de casa a los 16. Se ganó la vida trabajando en bares de desnudistas y finalmente incursionó en el cine porno, donde fue una estrella desde 1993 a 2003, con el nombre Asia Carrera. En 2005, Jessica enviudó mientras esperaba a su segundo hijo. Ahora se dedica exclusivamente a criar a sus hijos y pasar tiempo en la red (creó su página web en 1996 y la actualiza personalmente desde entonces). No piensa volver a la industria porno, pero no tiene ningún mal recuerdo o rechazo hacia ella. "Créanme, no explotan a las mujeres, y nunca se ha comprobado científicamente que ver porno incite a cometer crímenes sexuales", afirmó la autonombrada "nerd del porno" en una entrevista del año pasado. Asia tiene un cameo en The Big Lebowski de los hermanos Coen y ha sido doble de cuerpo de Jennifer Tilly.

N. del Elfo: mi conocimiento de las leyendas del porno es más o menos el mismo que tengo de física nuclear, las hazañas de Asia Carrera me fueron referidas por el Héctor, una autoridad del área.

la expedición de pirro

Cuando un amigo preguntó qué propósito ulterior podía estar enmascarando el rey* con su expedición a Sicilia, el rey le respondió:

-Bueno, una vez que eso se haya finalizado, pretendo realizar un pequeño cambio (muy necesitado) en ciertas partes de Italia, y en particular en ese nido de bribones en el Latium.

-Y luego -dijo el amigo.

-Luego -dijo Pirro- lo próximo que haremos será ir a por Macedonia; y después de eso, desde luego, lo siguiente será Grecia.

-Hecho lo cual -dijo el amigo.

-Hecho lo cual -interrumpió el rey- en cuanto hayamos terminado el trabajo, iremos a buscarles las cosquillas a los egipcios.

-Y una vez que les hayamos buscado las cosquillas- siguió el amigo.

-Entonces se las buscaremos a los persas -dijo el rey.

-Pero una vez hecho eso -insistió el amigo- ¿qué haremos después?

-Bueno, hombre, es difícil de decir, no me das ni tiempo para respirar; pero consideremos el caso en Persia, una vez concluido podemos coronarnos con rosas y pasar el tiempo amenamente con el mejor vino de Ecbatana.

-Ésa es una buena idea -replicó el amigo- pero, con permiso, me parece que eso lo podríamos hacer ahora, en el inicio de todas esas guerras tediosas, en vez de esperar a que finalicen.

-¡Cielo santo! -dijo Pirro- ¡si hubiese pensado en eso antes! Pero bueno, tú eres un conspirador, has descubierto una mina de felicidad. Muchacho, tráenos rosas y vino de Creta.


Thomas de Quincey, "Las sociedades secretas".


*Pirro el Epirota. Vid. Plutarco, Vidas paralelas, Pirro, XIV, 2-7.

una de abejas, una de ovejas

Karel Svoboda (Praga, 1938) dejó los estudios de estomatología para dedicarse a la música. En los cincuenta formo la banda de rock Mefisto, la más popular de su país. Después compuso partituras para el cantante Karel Gott, así como música para teatro, cine y televisión, como el tema de La abeja Maya. Su último gran éxito fue el musical Dracula (1995), de cuya banda sonora vendió 250,000 copias. Svoboda se pegó un tiro el pasado domingo en su casa de Jevany, a 20 kilómetros de Praga.

...

"Necesitamos pocas cosas. Cultivamos lo que comemos, nos hacemos el pan y no tenemos televisión que nos cree necesidades". Las palabras son de Chris Stewart, quien fuera el primer baterista de Genesis. Lo corrieron antes de que la banda alcanzara el éxito y acabó trabajando en un cortijo de España, esquilando ovejas y cosechando patatas. Tanto le agradó ese modo de vida que hoy vive en Alpujarras (Andalucía) haciendo lo mismo, sólo que ahora el cortijo y las ovejas le pertenecen. Cuando un editor escuchó las anécdotas de Chris sobre la vida en el campo español le sugirió escribir un libro. El baterista ovejero aceptó la oferta: el resultado se titula Driving Over Lemons (1999) y ha sido traducido a 15 idiomas. A éste siguieron A Parrot In The Pepper Tree (2002) y The Almond Blossom Appreciation Society (2006).

pepenadora de luz

1. Agnès Varda dijo acerca de su film La felicidad: "Pensé en los impresionistas porque en sus lienzos hay una luminosidad que corresponde a una cierta definición de la felicidad... Si de verdad hay drama ha sido provocado por el deseo de felicidad llevado a su extremo." Podría resumirse la fórmula de Varda reemplazando simplemente la palabra "felicidad" por "luminosidad", lo que daría una definición más explícita. "Si de verdad hay drama, ha sido provocado por el deseo de luminosidad llevado a su extremo." Paul Virilio, Estética de la desaparición.



2. Agnès trata de pepenarse una pipa desde el interior de su coche. Les glaneurs et la glaneuse (2000).

hellblazer no. 221

John Constantine: I know a lot about art, but I don't know what I like.

Nicola White: I'd like a t-shirt with that on it. Could give it to critics at openings.

John Constantine: You should hang around. I'm coming out with gems like that all the time.

esta noche en hechos

"Pues si el gober no renuncia, tomo el estado y lo declaro independiente de la Federación, sí-sí". El Señor Magnánimo, rechazando la vía del diálogo para resolver el Ferret Gate.

idoru

Todavía está lejos Rei Toei, pero para allá vamos: el holograma de Kate Moss en la pasarela de Alexander McQueen. El programa que proyecta estas imágenes se llama Musion Eyeliner, es el mismo que permitió la presencia de Gorillaz en los VMA 2006. Pueden ver ese video en la página de McQueen.

mickey spillane (1918-2006)

I have no fans. You know what I got? Customers. And customers are your friends. Mickey Spillane

Ayer falleció Mickey Spillane, el creador de Mike Hammer. Gracias a los obituarios me entero que, además de haber elevado el standard de violencia y sexo en la literatura policiaca, Spillane es quizá el único escribidor que ha interpretado a su detective de ficción en una película.

Tuvo un acto de trampolín en el circo Ringling Brothers, entrenó pilotos para la Segunda Guerra Mundial, escribió comics e hizo que su segunda esposa posara desnuda para la portada de una de sus novelas (The Erection Set). Spillane, que se definía como "la goma de mascar de la literatura americana", también publicó dos libros para niños y fue testigo de Jehová, predicando la palabra del Señor de puerta en puerta, presumiblemente en casas donde tenían copias de sus obras pulp.

Estaba pensando que el mundo sobre el que escribió prefiguraba el de Frank Miller, cuando encontré que el nombre real de Mickey era Frank Morrison Spillane y fue modelo en anuncios de cerveza Miller.

enviado por el sr. oportuno

...un oso corría por el sur de Alemania. Nacido en una reserva del Tirol italiano y bautizado con el código de JJ1, el plantígrado escapó de las zonas controladas y cubrió 300 kilómetros de Austria y Baviera, alimentándose de ovejas y aves de corral. Se trataba del primer oso salvaje avistado en la región en 170 años. Un auto estuvo a punto de atropellarlo en una carretera y unas vacas lo expulsaron de una granja. Sin embargo, cada tanto mataba una gallina y los granjeros lo juzgaron peligroso. Los periódicos alemanes comenzaron a hablar del fugitivo tanto como de los futbolistas del Mundial: el impersonal JJ1 se transformó en Bruno. ¿Qué se debía hacer con él? La dificultad de lidiar con la naturaleza puso el asunto a cargo de otros animales: perros rastreadores traídos de Finlandia. Durante dos semanas, Bruno corrió sin que los lebreles pudieran darle alcance. La gente seguía su ruta esquiva por internet, y su popularidad adquirió el rango de estrella pop. Las tiendas empezaron a vender camisetas con letreros de "A mí no me alcanzan" y la efigie del insurrecto Bruno Guevara. Para muchos, el oso representaba el espíritu libre de Alemania. Si lo atrapaban, la selección perdería en el Mundial y la vida germana regresaría a su disciplinada rutina, sin más drama que la impuntualidad de un tren.

El oso se había convertido en símbolo de resistencia cuando el Ministerio del Medio Ambiente de Baviera cedió a las presiones de los granjeros y solicitó que los rifles hicieran lo que no habían podido hacer los perros. ¿Escaparía Bruno a la especie letal? Cuatro horas y media bastaron para que fuera abatido por tres cazadores cuyos nombres se mantuvieron en el anonimato, pues diversas asociaciones protectoras de animales habían prometido asesinar a los asesinos. Días después, Alemania perdió en el Mundial ante Italia, patria del oso. En conmemoración de la víctima, se confeccionaron galletas con su imagen. Juan Villoro, "El oso y el hombre".

El resto de la nota es sobre Grizzly Man, la película de Herzog. Apareció en El Norte de hoy.

syd barret (1946 - 2006)

Pink Floyd co-founder Syd Barrett dies.

LONDON (Reuters) - Syd Barrett, a founding member of Pink Floyd, has died aged 60, a source close to the band said on Tuesday. "I have had it from David (Gilmour) that it was confirmed by the family," said the source, who did not want to be named. "It happened on Friday".

Guitarist David Gilmour joined Pink Floyd in 1968, three years after it was formed and shortly before Barrett left the band. Barrett, a singer, songwriter and guitarist, had lived the life of a recluse for the last 30 years. He had been suffering from diabetes, although it was not immediately clear what caused his death... He was born in Cambridge, England, as Roger Keith Barrett, and acquired the nickname "Syd" when he was 15 years old.

En 1999 impuse un veto a Pink Floyd. No hubo más Pink Floyd para mí en los siguientes años, con la excepción del Piper at the Gates of Dawn y, después, The Madcap Laughs de Syd Barrett, que son harina de otro costal. Y parte del afecto que le tomé a Edward Ka-Spel viene de ver en él una especie de Syd Barret más amistoso (y productivo). Syd murió el pasado viernes, siete de julio, y el mundo no lo supo hasta cuatro días después. Y por lo que dice la nota, nos hemos enterado casi por casualidad. Quizá lo que a Barrett le hubiera gustado es que lo supiéramos un año, diez años después, cuando alguien hubiera llegado a su casa con la ingenua intención de entrevistarlo y le respondieran "¿Syd? Pues sólo que quiera hablar con las cenizas, muchacho".