5/31/2005

cuatro

Hora de la noche al día.
Hora de un costado al otro.
Hora para treintañeros.

Hora acicalada para el canto del gallo.
Hora en que la tierra niega nuestros nombres.
Hora en que el viento sopla desde los astros extintos.
Hora y-si-tras-de-nosotros-no-quedara-nada.

Hora vacía.
Sorda, estéril.
Fondo de todas las horas.

Nadie se siente bien a las cuatro de la madrugada.
Si las hormigas se sienten bien a las cuatro de la madrugada,
habrá que felicitarlas. Y que lleguen a las cinco,
si es que tenemos que seguir viviendo.

Wislawa Szymborska

5/30/2005

gormenghast

La primera noticia que tuve de Gormenghast fue en un artículo sobre The Cure. Se hablaba de las canciones que Robert había escrito a partir de lecturas de adolescencia: al menos tres salieron de Charlotte Sometimes, de Penelope Farmer, y es obvio de dónde viene "Killing an Arab". Junto a ésas se mencionaba que "The Drowning Man" era sobre un personaje de la trilogía Gormenghast de Mervyn Peake.

Luego, en un viejo catálogo de Minotauro me topé uno de los títulos de la trilogía, Titus Groan, publicado a comienzos de los noventa. De Gormenghast y de esa edición en particular no volví a ver más. Esa novela nunca llegó a nuestras librerías y hasta después supe que no se trataba de un gusto curioso de Smith, ni una de esas obras que los de Minotauro se sacaban de la manga, sino uno de los pilares de la fantasía del siglo XX.

Las novedades de Minotauro en los últimos dos años no han sido para echar tiros (ellos, que eran infalibles). Y tampoco esperaba mucho de mi visita dominical a la Porrúa de Las Plazas. Y tómala: Gormenghast apareció en uno de los estantes del fondo. El precio no estaba por las nubes, pero había que esperar al martes de quincena.

La sacaron en noviembre del año pasado. Hoy entré a la página de Minotauro y resulta que ya tienen la trilogía completa: Titus Groan, Gormenghast y Titus solo. Es una cuenta saldada tarde (los libros se escribieron entre el 46 y el 59, y hasta ahora aparecen todos en castellano), pero saldada al fin. Luego les cuento cómo me fue. La otra buena noticia es que con la adaptación cinematográfica de El león, la bruja y el armario están reeditando a gran escala las Crónicas de Narnia.

encuesta

Aquí van mis respuestas a la encuesta musical que me pasó Suza. Ahora siguen ustedes, sé más o menos qué responderá cada uno, el que me da miedo es el Sr. Oportuno :)

1. Tamaño total de los archivos de música de mi ordenador: en éste, 6 GB, el resto está parasitando la PC de los señores Magnánimo y Oportuno.

2. Último disco que me compré: Medúlla

3. Canción que estoy escuchando ahora: The Arcade Fire "In the backseat"

4. Cinco canciones que escucho un montón o que tienen algún significado para mí:

-Japan, The Nightporter
-The Smiths, There is a light that never goes out.
-Nick Cave, Where do we go now but nowhere
-Joy Division, Atmosphere
-Tom Waits, Martha

5. Cinco personas a las que les paso el testigo: los señores Magnánimo, Sensato y Oportuno, Frau Brenda y la Faerie.


Esto respondió el Señor Oportuno:
-Aimee Mann, "Save Me"
-Van Morrison, "The Philosopher's Stone"
-Madredeus, "Haja o que houver"
-César Franck, "Panis angelicus"
-Asteria, "Quand la doulce jouvencelle" y "De los álamos vengo, madre" (casi siempre las escucho juntas, así que cuentan como una sola).

5/27/2005

miau

Cable de última hora, desde los cuarteles del Sr. Magnánimo. Gatito solicita hogar o, en su defecto, un nombre:

Se les informa que la madriguera del Hurón cuenta entre su amplio stock de gatos con un nuevo ejemplar (llegó solito, yo no lo busqué): charchino (cual debe), color arenoso (como Juli), cola como de rata, ojos azules, y un visible labio leporino. El minino en cuestión no tiene nombre (aunque el Sr. Oportuno insiste en llamarlo "Sin cara"), de manera que agradeceré su cooperación para encontrarle un nombre adecuado y simpaticón. Claro que si le conocen un posible dueño, mejor y más misericordioso que el Hurón, se les agradecerá.

El Hurón

5/26/2005

julieta

Anoche pensaba en Julieta Fierro, en la primera vez que la vi (en un noticiero, explicando la órbita de los planetas, con un mundo de plástico atado a una cuerda). Encendí la TV y ahí estaba ella, recibiendo un reconocimiento. Cuando terminó de hablar pasó rápidamente las hojas del libro que llevaba: salieron mariposas de papel, unas mariposas de papel que imitaban perfectamente el vuelo de las de verdad. Esa señora está mal de la cabeza. Me encanta. Y no me refiero sólo a su actitud, me gusta físicamente. Ya sé que debe tener más de 50 años. Ustedes no se fijen.

5/25/2005

astronauts

"Astronauts" de Cranes, en el nuevo anuncio de American Express con Kate Winslet. En esa misma dirección tienen la versión completa del anuncio con música de Philip Glass (es el Cuarteto de Cuerdas No. 3, sale Robert de Niro).

"Astronauts" y otras canciones del Particles and Waves (aunque no lo crean, apenas va a salir la edición americana, con un DVD) pueden escucharse en myspace.com

5/17/2005

eluvium - talk amongst the trees

El ambient, aun siendo de los géneros menos narrativos que dejó la música del siglo pasado, comparte algunas virtudes y necesidades con los buenos cuentos. Requiere del receptor una inmersión de cuerpo entero en esa atmósfera artificial y, cuando ese requerimiento se cumple, la obra tiñe con su sustancia todo lo que ronda la cabeza del receptor y el resto del mundo que percibe, aunque sea sólo durante un momento. Ocurre con el buen ambient, claro, y Matthew Cooper, el chico de Portland que firma sus composiciones como Eluvium, es uno de los mejores aprendices del brujo Eno.

Tras unas vacaciones al piano (el regular An Accidental Memory in the Case of Death, del año pasado), Cooper regresa con Talk Amongst the Trees al estilo de su primer disco, Lambent Material (Temporary Residence, 2003), el diseño de vastos exteriores, con sonidos alambicados de guitarras en reversa y severos drones envueltos por una mullida nube electrónica.

Talk Amongst the Trees son ocho temas de largo recorrido, con excepción de las breves "Area 41" y "We Say Goodbye to Ourselves", que funcionan más como introducción a otros tracks. Los temas mutan lentamente, incorporando con sutileza nuevas capas de textura conforme avanzan los segundos. Esta vez casi no hay ruido, y sí una mayor serenidad (sirvan de muestra "Calm of the Cast-Light Cloud" y "Everything to Come"), lo que no significa que no haya cortes oscuros, como "Show Us Our Homes" y "One".

Como ocurría en el primer disco de Eluvium con "Zerthis Was a Shivering Human Image", aquí también hay un track que destaca por encima de todos: "Taken". Es la única pieza del álbum con un rasgueo de cuerdas reconocible como tal, un crescendo que gana en textura y cuerpo a cada segundo (sin perder nunca la forma) hasta alcanzar un tono épico y disolverse. Todo un ejemplo para tanto post-rock en escalada ciega al vacío.

El resto del bosque de Talk Amongst the Trees es sereno y neblinoso como su portada, pero alberga formas de vida fantásticas, como esos "New Animals From the Air" del track abridor. Mencionemos al paso que esa portada la firma Quint Buchholz: atención a El libro de los libros (Lumen, 1998), donde Ana María Matute, Milan Kundera y otros fabulan a partir de sus imágenes, para crear mundos tan placenteros como este confeccionado por Eluvium.

Eluvium - Talk Amongst the Trees (Temporary Residence, 2005)

Apareció en Sonitus Noctis No. 11 (Mayo 2005)

5/09/2005

caballos salvajes (marcelo piñeyro, 1995)


La Feria Internacional del Libro Monterrey en los noventa


Cosas irrecuperables de la FIL en esos años:

1. Coincidía con la convención de comics, lo cual llevaba otakus a la feria y lectores a la convención.

2. Como entonces no había distribución regular de Siruela y Valdemar, el stand que tenía esas editoriales parecía mágico. El único otro lugar donde se ha visto la colección El Ojo sin Párpado enterita es el consultorio de un alergólogo en Simón Bolívar.

3. La película sorpresa del ciclo de cine.

El ciclo era bastante bueno, pero presentaba películas que ya habían pasado en el cine Plaza Monterrey o en los cineclubes. El verdadero gancho era la función sorpresa, una por año, en la que el dedicado programador ponía algo que no se había visto nunca en la ciudad, y como todos confiábamos en el buen tino del tipo llenábamos la sala esa noche.

Ahí se vió por primera vez Heavenly Creatures (que llegaría a los cines tres años después, cuando las salas estaban desesperadas por mostrar cualquier cosa con Kate Winslet tras el éxito de Titanic), también Pequeños milagros de Subiela, un par de años antes de que llegara con la muestra internacional.

Ahora que las vemos en perspectiva, resulta que el tema común de esas "películas sorpresa" era la evasión, historias donde los personajes abandonaban el mundo ordinario para refugiarse en uno de invención propia. Quizá el programador y nosotros teníamos las mismas broncas, o era sencillamente que en los noventa nadie las tenía todas consigo.


Caballos Salvajes, película argentina

La que se me pasó (seguramente por estar babeando ante los títulos de El Ojo sin Párpado) fue Caballos Salvajes. Debió ser en la feria del 96 ó 97.

Claro que todo mundo salió encantado con ella y me platicaron pedacitos aquí y allá, y nunca tuve la oportunidad de verla. Ni en video, ni por cable, por ningún lado. Hasta el viernes pasado.

Annie y yo veíamos videos musicales en televisión y de repente salió el anuncio: Caballos Salvajes, la noche del viernes. Salimos, cenamos y regresamos justo a tiempo para verla.

Un viejo entra a un banco a reclamar el dinero que le esquilmaron, si no se lo dan se pegará un tiro. El empleado del banco busca a la carrera en los cajones de un escritorio y encuentra mucho más dinero del que debería haber ahí. El viejo no es ladrón ni secuestrador, el chico no es víctima pues lo acompaña voluntariamente.

Ya no pueden volver atrás, hay que huir. Y así lo harán durante la siguiente hora y media, con música de Andrés Calamaro de fondo (incluso se escucha "Sin Documentos").

Está facilona, un poco floja al final, pero los personajes están buenos. Para películas argentinas de fuga me quedo con Tan de repente, pero Caballos Salvajes era una de las asignaturas pendientes de mi adolescencia.

A propósito de fugas, al día siguiente encontré Badlands en un botadero de Saharis.

5/04/2005

la biografía religiosa de david sylvian

Por lo general, las creencias de los compositores pop resultan irrelevantes para acercarse a su obra (más si cambian de creencias como cambian de disquera). En otros casos, como Leonard Cohen y David Sylvian, éstas tienen un efecto muy marcado en sus canciones.

Darren J. N. Middleton, un teólogo de Manchester actualmente afincado en Texas, se tomó el tiempo de trazar la biografía religiosa de David Sylvian y la complementa con una entrevista que hizo por e-mail al ex cantante de Japan. El ensayo termina con una exposición de las teorías de Wuthnow sobre las nuevas corrientes de espiritualidad en EU. Aquí lo tienen en formato pdf:

David Sylvian's Religion: An Interview and Interpretation

5/03/2005

un maratón de terror

Este sábado tuvimos maratón de viejas películas de terror.

The Last Man on Earth (1964)

Con Vincent Price. Una aceptable adaptación de I Am Lengend, la novela de Richard Matheson sobre el último ser humano en un mundo de vampiros.

Sabemos que tratándose de adaptaciones no se debe pedir una absoluta fidelidad al libro, y esta película no la busca, pero recrea la sensación de soledad y frustración del texto (publicado en español por Minotauro; está muy mona la edición en inglés de Orb Books).

Carnival of Souls (1962)

De ésta ya han escrito muchos, hasta Jelinek.

Sólo mencionemos que está llena de arquetipos que siguen siendo caros al cine de terror , como el parque de diversiones abandonado, el único sobreviviente de un accidente, etc.

Invisible Ghost (1941)

La que el mundo ha olvidado, y motivos no le faltan, es Invisible Ghost.

A Bela Lugosi lo abandonó su esposa, pero él sigue celebrando sus aniversarios frente a una silla vacía. Lo que no sabe es que su esposa no escapó, sino que vive escondida en el sótano de la casa, y ocasionalmente deambula por los pasillos.

Cada vez que él la ve piensa que se trata de una aparición, enloquece y asesina a alguien, para después olvidarlo todo.

La hija de ambos está enamorada de un hombre que es extorsionado por una empleada de la casa (tuvieron un amorío años atrás), y cuando este yerno en ciernes es asesinado llega su hermano gemelo (había que economizar en reparto) a ajustar cuentas.

Las otras dos son clásicas, seguramente tendrán en sus vidas varias oportunidades de verlas. Invisible Ghost no la dejen pasar por divertida.

5/01/2005

ian curtis, a 25 años de su muerte

Joy Division, la banda post punk por antonomasia, es un caso ejemplar en la historia del rock. Les bastaron tres años de carrera y dos álbumes para condensar las pulsiones y tendencias de su generación, abrir la brecha que llevó del punk a los sonidos alternativos y siniestros de los ochenta, y seguir siendo un referente durante las décadas siguientes.

Aunque durante su existencia recibieron buenas críticas, su importancia no fue claramente comprendida hasta la aparición de su segundo disco, Closer, en julio de 1980. Para entonces ya era muy tarde: Ian Curtis, autor de las letras y cantante del grupo, se había suicidado dos meses antes. El 18 de mayo de este año llegamos al cuarto de siglo sin Ian Curtis.


Un cantante atípico


El carácter de Ian Kevin Curtis (Manchester, 1956) tenía poco que ver con el medio del rock. Casado desde los 19 años con su novia de la escuela, Deborah Woodruffe, tomó un empleo en la Manpower Services Commission, donde asesoraba a discapacitados para que consiguieran o conservaran un empleo. El propio Ian padecía epilepsia, pero mantuvo su afección en secreto hasta que sus ataques se hicieron más frecuentes, en sus últimos dos años de vida.

No se conoce ninguna fotografía en la que aparezca con atuendo de rock star, votaba por los conservadores (hablamos del alba de la era Tatcher) y en 16 de abril de 1979 se convirtió en padre, con el nacimiento de Natalie Curtis.

Era lector de J.G. Ballard y William Burroughs, y durante la adolescencia admiró a The Velvet Underground, David Bowie e Iggy Pop. Formó su grupo junto a Bernard Sumner y Peter Hook al comenzar 1977 (el baterista Stephen Morris llegaría en agosto).


Stiff Kittens, Warsaw y Joy Division


Fueron Stiff Kittens por un día, luego Warsaw (por “Warsawa”, de Bowie) y finalmente Joy Division, nombre que Curtis sacó del libro Casa de Muñecas de Karol Cetinsky. La “división del gozo” era, en los campos de concentración, el grupo de prisioneras forzadas a complacer a los oficiales de las SS.

Una lírica que hacía eco del desencanto y ansiedad de la Inglaterra post-industrial, el único bajo que sonaba como guitarra principal y los acordes lacerantes de Sumner serían el sello distintivo de Joy Division. Luego llegarían el sintetizador y con él las atmósferas densas e inquietantes.


Unknown Pleasures (1979)


En junio de 1979 publicaron Unknown Pleasures, su primer disco de larga duración. Rechazaron la oferta de la Warner para distribuirlo en los Estados Unidos, pero se sintieron a sus anchas en Factory Records, el sello de Tony Wilson donde, si bien no se daban anticipos, tampoco había contratos.

John Peel fue otro de los que reconocieron el valor del grupo, que en su segunda visita a los estudios de la BBC tocó “Love Will Tear Us Apart”. A raíz de esa presentación el tema llegaría a ser muy popular, a pesar de no aparecer todavía en ningún disco.

Esa canción y el anuncio de que su siguiente disco también sería producido por Martin Hannet, quien había dado a Unknown Pleasures una textura áspera y ominosa, elevaron altamente las expectativas de su segundo álbum.


La amistad con Genesis P-Orridge


Pero Ian no estaba para esos asuntos: mientras su rostro cubría la portada de New Musical Express, fue diagnosticado definitivamente como epiléptico. Las luces estrobo de los escenarios hicieron más frecuentes los ataques y varios conciertos de Joy Division terminaron prematuramente, en medio de las quejas del auditorio.

Además, a fines de 1979 Curtis comenzó a relacionarse una chica belga llamada Annik Honoré, lo que le trajo serios problemas con Deborah, quien solicitó el divorcio en abril de 1980. La conducta de Curtis era cada vez más errática y depresiva.

A pesar de lo grave de su condición, los que lo rodeaban parecían convencidos de que era algo pasajero. Uno de los pocos confidentes que tuvo fue Genesis P. Orridge, de Throbbing Gristle (uno de los creadores del concepto “música industrial”), con quien sostuvo una amistad telefónica y epistolar.

Hasta la fecha Genesis no sabe cómo consiguió su número el cantante de Joy Division, pero recuerda especialmente la llamada que le hizo la noche del 17 de mayo de 1980:

Estaba aturdido, angustiado, furioso y gravemente deprimido. Le parecía que de alguna manera había dejado que las cosas escaparan de su control, que nadie a su alrededor le importaba lo que él quería, lo que él necesitaba. Y lo más urgente en ese momento era que no quería salir de gira ni estar en Joy Division.


18 de mayo de 1980


Precisamente, en dos días Joy Division saldría rumbo a su primera gira por los Estados Unidos, la antesala del reconocimiento masivo. Algo que no animaba mucho a Curtis, pues estaría recibiendo los reflectores precisamente cuando su estabilidad emocional tocaba fondo.

Esa noche Ian canceló varios compromisos y fue a su casa, en el 77 de Barton Street, Macclesfield. Deborah trabajaba en la barra de una disco y había dejado a la pequeña Natalie en casa de los abuelos. Ian la esperó viendo Strozsek, de Werner Herzog, y una vez que ella llegó la convenció de que pasara la noche con sus padres, para acompañar a Natalie. Cuando Deborah volvió al día siguiente lo encontró colgando del techo de la cocina. En el tocadiscos sonaba The Idiot de Iggy Pop.

De acuerdo a los reportes, Ian Curtis se quitó la vida en la mañana del domingo 18 de mayo de 1980. Pocos días después su cuerpo fue cremado. Por orden de Deborah, en la loza que recuerda su muerte en el cementerio de Macclesfield fue inscrita la frase “Love Will Tear Us Apart”.


New Order, 24 Hour Party People y Control


Es sabido lo que pasó con el grupo: los miembros sobrevivientes reformaron su estilo, se convirtieron en New Order y conquistaron el mundo. Hasta la fecha incluyen canciones de Joy Division en sus conciertos.

Algunos de los cientos de grupos que han interpretado las canciones de Ian Curtis son Nine Inch Nails, 10000 Maniacs, Codeine, Low, Human Drama, Lycia, Xiu Xiu y Kirlian Camera. A esto hay que sumar la influencia del estilo interpretativo de Curtis en todo el goth rock y el actual renacimiento del post-punk.

En el cine, Ian fue uno de los personajes centrales de 24 Hour Party People, la radiografía de la escena mancuniana filmada por Michael Winterbottom (aunque Joy Division no eran propiamente de Manchester, ahí se encontraba su base de operaciones).

Actualmente el director Anton Corbijn (autor del video de “Atmosphere” y de casi toda la videografía de Depeche Mode) planea llevar a la pantalla la vida de Ian con el título Control. Tony Wilson y Deborah Woodruffe son los productores y el guión se basará en Touching From a Distance, la biografía del cantante publicada por Deborah en 1995. Se habla de Jude Law como el principal candidato para interpretar Curtis.


25 años después


Ian tendría ahora 48 años. Si alguien hubiera hecho caso a las advertencias de Genesis P. Orridge, quien llamó a sus conocidos en Manchester para avisar que el chico estaba realmente mal.

Probablemente no hubiera servido de mucho, pues Curtis hubiera entrado en crisis de nuevo bajo las presiones de la gira. O quizá sí, y ahora estaríamos escuchando las canciones que nunca llegó a escribir. Parte del encanto que encontramos en el primer álbum de Interpol provino de esa necesidad de escuchar algo con una fuerte influencia de Joy Division.

Divagar sobre el hubiera es inútil. Por lo menos, no dejen pasar el 18 de mayo de 2005 sin escuchar la voz de Ian.

Yo ya tengo mi selección. La primera canción de Joy Division que escuché, una noche de 1993, cuando la radio regiomontana todavía transmitía el programa Hi-Tech de Pablo Flores. Desde entonces esa canción ha estado en cada recopilación que he hecho para viajar o regalar. Algo se quiebra despacito al pensar que esa primera vez fue hace doce años. Y se siente más raro pensar que, no importa a qué edad muera, siempre seré más viejo que el autor de esas líneas:

People like you find it easy
Aching to see, walking on air
Hunting by rivers, through the streets,
Every corner abandoned to soon
Set down with due care
Don't walk away in silence
Don't walk away


Apareció en Sonitus Noctis No. 10 (Abril 2005)