la invasión

Conozco a ese hombre, supongo que trabaja cuidando coches en un estacionamiento o hace reparaciones en las oficinas cercanas, pero nunca me había fijado en sus manos. Es un tipo alto, ya viejo y con las espaldas anchas. Tiene una expresión bonachona que no encaja bien con el resto de su apariencia, pero encaja mejor que sus manos. Fue el taxista el que las notó. Pasamos a su lado y no podía dejar de verlas, dejó de ver el camino delante de él para observar esas manos. "¿Que onda con sus manos? ¿Son de verdad? ¡Parecen de hule!", dijo.

El hombre que quizá trabaja cuidando coches mueve poco los brazos al caminar. Por esto y las espaldas anchas me recuerda un poco a la Alice de Popeye. Son sus manos las que se mueven al caminar, una hacia adelante y la otra hacia atrás, como las patas del pato, y efectivamente parecen de hule. Parecen no tener ni un hueso dentro, se mueven hacia adelante y hacia atrás como si estuvieran mal amarradas a las muñecas y el caminar les diera ese vaivén. "La piel parece real", dije, "son manos reales que se mueven raro". El taxista volvió la vista al camino delante de él, con media sonrisa en la cara, como anticipando el gusto de contar lo que había visto a sus amigos o en un bar. "En serio, güey, ¡se movían así!"

El siguiente fin de semana casi choco con un adolescente que iba saliendo del Carl's Jr. cercano a la calle Morelos. Cuando me disculpé noté que era un grandulón que caminaba casi sin mover los brazos. Con ansiedad me fijé en sus manos. Se movían como las patas del pato al nadar, una hacia adelante y la otra hacia atrás. Parecían de hule.

dos gatos de la calle zuazua

Es un hueco en esa calle, un nicho entre dos casas. La mañana del martes había dos gatos ahí: uno gris, muerto y mosqueado, el otro era blanco, seguía vivo y descansaba junto al muerto. Tenía las patas recogidas y miraba hacia la calle. Me ignoró cuando pasé frente a ellos. Encontré natural la imagen, sé que algunos gatos hacen eso, quedarse junto al otro gato muerto. No sé cómo lo sé, si es algo que he tenido cerca antes, si me lo contaron, si alguien lo escribió. Sólo sé que es común. Éste tenía la misma expresión de seriedad boba que ponen los gatos cuando cagan, quizá para él esto era igual de simple y necesario que cagar o dormir. La mañana del jueves los dos estaban muertos.

en el día más brillante, en la noche más oscura

Sobrevino una vez un gran temporal y terremoto; abrióse la tierra y apareció una grieta en el mismo lugar en que él apacentaba. Asombrado ante el espectáculo descendió por la hendidura y vio allí, entre otras muchas maravillas que la fábula relata, un caballo de bronce, hueco, con portañuelas, por una de las cuales se agachó a mirar y vio que dentro había un cadáver, de talla al parecer más que humana, que no llevaba sobre sí más que una sortija de oro en la mano; quitósela el pastor y salióse.

Platón, La República.

cfr. El origen de Green Lantern.

mi sobrina en blade runner

-Miras hacia abajo y ves una tortuga, está caminando hacia ti. ¿Sabes qué es una tortuga?

-Sí, son hermosas. La cargaría y le diría a mi tío que viniera a verla. Son muy hermooosas las tortugas.

...

-¿Te gusta nuestro búho?

-Es artificial. Y lindo.

-Claro que lo es.

-Está bieeen bonito.

-Sí, creo. Me llamo Rachel.

-Yo Irene, y ya sé escribir mi nombre. Ya sé escribir muchas cosas.

-Tú piensas que nuestro trabajo no beneficia a la sociedad.

-Tu búho replicante es muy lindo, y muy bueno. Yo tengo dos tortugas, un pez y una gatita que se llama Juli. ¿Cómo se llama tu búho, Rachel?

...

-Debes sentirte muy sola aquí, I.T.

-Nooo, yo hago amigos de plastilina. Mis amigos son de plastilina. Míralos, ésta es la Reina de las Hadas, tiene una magia muy poderosa.

-¿Puedo tocarla?.

-No, su magia poderosa es muy mala para los replicantes.

...

-He visto cosas bien lindas. Una película de una muchacha con el cabello blanco bien largo. Y pájaros de colores en Tamatán. Todos esos momentos son lindos, como la lluvia. Tengo hambre.

...

-¿Recuerdas la araña que vivía en tu ventana? La viste tejer su tela todo el verano, entonces un día viste un gran huevo en esa tela.

-¡Sí, y el huevo se abrió!

-Sí.

-Y salieron un montón de arañas bebés bien preciosas.

-Son recuerdos implantados, no son tuyos. Son de alguien más, son los recuerdos de la sobrina de Tyrell.

-Me gustan los recuerdos de la sobrina de Tyrell. ¿Tienes más? ¿No tienes uno con iguanas?