6/01/2006

l'équipier (philippe lioret, 2004)


Tuvo sus nominaciones al César, pero no hizo ruido fuera de Francia. No se estrenó en EU y ni siquiera tiene un título oficial de exportación (se llama El faro, The Light o Die Frau des Leuchtturmwärters, según dónde la busques). Lo cual es un error, L'équipier es magnífica.

Ocurre en una isla bretona, en los años sesenta. Antoine es devuelto de Argelia, luego de perder los dedos de la mano derecha. El gobierno le permitía escoger empleos de oficina, pero él quería ir al fin del mundo, a hacer algo que nunca hubiera intentado. Así que terminó cuidando del faro La Jument, aunque los del pueblo quieren echarlo desde que llega. Antoine encuentra su lugar: se hace de un amigo, Yvon, y de un amor, la esposa de Yvon.

No hay trucos ni malabarismos "de autor", este es un drama como los de antes, resuleto como pocos. Imprescindible.

Página oficial.

...

L'équipier forma parte de la muestra internacional en la Cineteca. Ahí andan también lo nuevo de Christopher Boe y Park Chan-wook. Todavía estaba extrañado porque una película así encontrara poca distribución en el mundo, cuando supe que L'Armée des ombres (Jean-Pierre Melville, 1969) se estrena hasta ahora en cines de EU.

5/31/2006

la la la la, bum bum

Debió ser en 1998. Quizá un poco antes.

Salí de la ducha y en la radio sonaba la canción más simple y más linda y más todo. Una canción de la que sólo alcancé a grabar un minuto.

Ponía una y otra vez la grabación. Se entendía claramente que el locutor decía: eso fue Stereolab con, ejem, um, "Polite". Pero no hay ninguna canción de Stereolab que se llame así. Y, para empezar, ¿qué hacía Stereolab en la 99 a mediodía?

Como no tenía mucha letra era difícil dar con el título. No apareció en Napster. Tampoco, en los años siguientes, en Audiogalaxy. Nadie la reconoció y finalmente me resigné a no saber cómo se llamaba una canción que me había dejado lelo. Bueno, hubiera bastado con descargar toda la discografía de Stereolab, pero tampoco soy tan pasmarote.

...

La semana pasada encontré esta estación. Si les digo que es buena no me tomen muy en serio: me gusta mucha mugre. Sólo digamos que sus programadores tienen vicios parecidos a los míos. Hoy ya pusieron The Delgados, Nick Cave, Magnetic Fields y Lush.

El viernes pasado soltaron esa canción, la de Stereolab. Ocho años después se resuelve el misterio: se llama "The Light That Will Cease to Fail" y es de 1992. Tanto que se ha pulido Lætitia Sadier en la letra de otras canciones, para que al final a uno le guste la que dice "la la la la, bum bum, la la la la, bum bum". Lo dicho, me encanta la mugre.

5/30/2006

los últimos días de calvino

Observó los tubos de perfusión y lanzó estas palabras: "parezco una lámpara". Su hija acababa de entrar. "¿Quién soy?", preguntó ella. "Eres la tortuga", respondió Calvino. Uno de los médicos le hizo varias preguntas antes de inquirirle: "¿Quién soy?". Calvino: "Un comisario de policía". Natalia Ginzburg, "El sol y la luna".

Yo pensaba en las últimas palabras de Ítalo: "Vanni de Marsalia, fenomenólogo... los anteojos son el juicio, los anteojos son las paralelas... las paralelas... las perpendiculares..." Para él la geometría era una idea de claridad; no le gustaba mucho el agujero negro del alma, la oscuridad que tenemos dentro de nosotros mismos. Rechazaba esas cosas. Le gustaba el espíritu de la geometría, como un Pascal a reculones. En los últimos tiempos se había puesto a estudiar la fenomenología de Husserl. Vanni de Marsalia es un nombre que no existe: su última frase resume todo. Gianni Celati, "Ítalo".