6/27/2012

de vuelta al barrio antiguo de monterrey

1. La tarde del domingo en el Barrio Antiguo. Un cargador le gritó al dueño de una tienda de antiguedades:

—¡Ya van a llegar, traen un piano!

—No es piano, es un órgano. Pónganlo al fondo.

Descargaron un órgano viejo, entre dos hombres lo arrastraron al fondo del local. El local consistía en una serie de cuartos grandes, llenos de muebles y aparatos antiguos. Caminé detrás de los cargadores. El sitio era al menos tan grande como lo eran, en su momento, el Café Iguana o el Skizzo, una de esas casas grandes del Barrio.

La dueña del local de junto llegó para platicar con el dueño. Se quejó de uno que quería llevarse un mueble al costo.

—Así no le gano, y si no le gano ¿de qué se trata?

Por alguna razón los visitantes, o más bien las visitantes, llegaban en pares conformados por una señora asoleada y una hija o sobrina adolescente cargando las cosas de la señora asoleada. Uno de esos pares dio vueltas en torno a un ajedrez tallado en piedra. Lo miraron por un ángulo y por otro. "¿Y cuánto es lo menos?" preguntaron al fin.

Más adelante encontré a los numismáticos. Eran un grupo animado en una mesa, con comida y refrescos. Uno sacó de su maletín diferentes monedas guardadas en sobres, intentó que una de ésas agradara a su amigo para hacer un intercambio. El amigo las miró con cuidado sin decir palabra, sin decidirse.

Yo iba tan asoleado como las señoras y no tenía hija o sobrina adolescente que me cargara nada. Me metí a un café para beber cualquier cosa fría. Lo encontré casi lleno, más adolescentes, de ambos sexos y sin señora al lado, bebiendo smoothies de colores primarios, platicando sobre gente de su cuadra y sobre perros, soltando risitas de tiempo en tiempo.

Pedí un smoothie. Al darle el primer sorbo me sentí de una edad inadecuada para estar bebiendo algo de ese color. Entonces caí en la cuenta: llevaba rato sin toparme a nadie de mi edad. Cuando esto era la zona de bares de la ciudad los veinteañeros y treintañeros éramos la norma acá.

El Barrio tiene sus numismáticos, sus anticuarios y sus adolescentes que beben smoothies y platican de gente y de perros y se sonríen. ¿Exactamente por qué debería añorar nuestro regreso? ¿Qué teníamos de sensacional las hordas de bebedores veinteañeros y treintañeros?


2. El relato aprobado es que las turf wars del narco se comieron al Barrio Antiguo de los bares, pero éste siempre funcionó a trasmano.

Hace unos diez años varios que sólo nos conocíamos por internet acordamos vernos ahí para intercambiar discos y platicar en persona. Una chica dijo que tenía el lugar ideal. Era un café nuevecito y todo para nosotros. Asumimos que pertenecía a la familia de esta chica y también asumimos que a alguna hora debíamos retirarnos para que el café iniciara sus actividades habituales. Ella nos explicó que no había prisa, que el café era de sus tíos y tenía unas pocas semanas que lo habían acondicionado e inaugurado, pero ya no lo iban a usar. "Para que algo funcione aquí hay que mocharse con la policía", nos explicó, "mis tíos no son de aquí y no lo sabían, y eso está fuera de su presupuesto, así que no lo seguirán abriendo".

Además de funcionar a trasmano el Barrio de los bares nació anacrónico. Amontonar los bares en un rincón es de zona rosa de los sesenta: una práctica de cuando el resto de la sociedad necesitaba pretender que no existían esas actividades.


3. Luego de esa caminata dominical por el nuevo Barrio Antiguo me enteré que los candidatos a la alcaldía lo usan como botín electoral. Enríquez promete que volverán los bares y organizó una tocada callejera sin aclarar que era parte de su campaña. Cuando el público lo vio salir para dar un discurso lo corrieron a gritos. Arellanes promete que no volverán los bares y que el Barrio será una zona cultural. Hasta donde sé los talleristas y las galerías del sitio ya hacen eso sin esperarse a que ella sea alcaldesa. Para que lo del Barrio sea "de a deveras" no le hace falta certificación oficial, tampoco una docena de bares. Qué capricho de volver a la "última versión guardada del archivo" en lugar de cambiar el sistema operativo.

6/08/2012

cina miéville - la ciudad y la ciudad

The City & The City es una novela detectivesca que ocurre en un contexto fantástico, las ciudades estado Besźel y Ul Qoma, que siendo dos ocupan el mismo espacio. En una misma calle, algunas de las casas y las personas son parte de Besźel, físicamente parecida a las ciudades del centro de Europa, otras de las casas y las personas son de Ul Qoma, ciudad de aspecto bizantino, más próspera que Besźel. Los ciudadanos de cada una descartan, pasan por alto, todo lo extranjero aunque ese algo extranjero esté a unos centímetros de ellos. Para no verse por error o invadirse por error, hay colores, atuendos y formas de andar que sólo se usan en una de las ciudades. Cuando alguien transita ilegalmente de una a otra es castigado por una autoridad casi invisible llamada breach.

Eso es sólo un bosquejo, una probada de las leyes y las costumbres en Besźel y Ul Qoma. La novela está llena de tradiciones, tabús y formas políticas inventadas por su autor, China Miéville. Este mundo inventado es tan asombroso que la historia detectivesca de The City & The City casi sale sobrando. De hecho, es sonrojantemente ingenua, como de Scooby Doo. Para que platiquemos sobre ella habrá que contar el final, así que si no te gusta enterarte de los finales puedes dejar de leer en este momento. Por otro lado, la resolución de ese caso es lo menos interesante de la novela, tampoco pierdes mucho sabiendo en qué acaba.

En resumen, una estudiante de arqueología aparece muerta. La chica había hecho investigaciones sobre una tercera ciudad en la que ya nadie cree, una tercera ciudad legendaria. Las pistas indican que la mataron porque "sabía demasiado". Quizá esa tercera ciudad existe y la mataron para que no lo revelara. Al final resulta que todo era un montaje para que una malvada corporación americana pudiera robar tesoros arquelógicos (en este caso unos trebejos parecidos al Mecanismo de Anticitera). El lector se entera de esto en los últimos capítulos, cuando el detective acorrala a un sospechoso y tienen una informativa plática héroe-némesis. Digamos que como trama policial no es muy distinta a quitarle la máscara al monstruo y descubrir que era el tío James, haciéndose pasar por monstruo para quedarse con el tesoro. Ahí nomás.

Me quedé con la impresión de que Miéville podría haber puesto cualquier otra historia en ese escenario genial que es Besźel/Ul Qoma. Algo costumbrista, o de enredos cómicos, o sobre enamorados, o de intriga palaciega, qué sé yo. Casi cualquier cosa funcionaría, es de las ciudades y sus costumbres de las que se enamora el lector. Incluso habría bastado mostrar un par de días en la vida de un empleado de correos de Ul Qoma. Y por lo elemental de la trama policiaca que usó, sospecho que Miéville no es seguidor de ese género. Es un lector atento de Alfred Kubin, Bruno Schulz y Kafka, pensando "habrá que poner un policía, y un par de muertos, a la gente le gustan las historias de policías, ¿verdad? ¿Verdad?"

Es lo de menos. The City & The City está ahí para que admiremos estas ciudades que le dan la razón a lo que decía Huzinga: "en la forma como expresa su principio delata el estado, en formas diferentes, su naturaleza fantástica hasta los extremos de una conducta absurda y suicida".

4/14/2012

gabriel zaid - los demasiados libros

Hace 6 ó 7 años Gabriel Zaid escribía frecuentemente a favor del precio único para los libros. A mí el tema me daba urticaria. Lo que proponía era bueno para meter orden en un mercado desmadrado, y benéfico para la mayoría. No para mí.

Es raro que busque un libro recién salido de la editorial. La última vez que hice eso en muchos años fue con Milagros de vida, de Ballard (nota: es tremendo). Aparte de las librerías de viejo y las descargas gratuitas, mis proveedores son esas otras mesas que tienen en las librerías especializadas. Me explico. En la Libería Monterrey, que se dedica a los libros de texto y los de esoterismo, hay una mesa con Breviarios del FCE y títulos de Sexto Piso a la mitad o una tercera parte de su precio normal. En una de las Paulinas, dedicadas a textos católicos, hay un estante de filosofía publicada por Gredos y Trotta que en otras partes no se encuentra y cuesta la mitad de lo que cuesta en la FIL. En la Vesalius, cercana a la facultad de medicina y especializada en esa área, hay libros de nutrición que cuestan la mitad de su precio en Gandhi (eso lo descubrí buscando cosas para el trabajo, y es así, tal cual).

La medida del precio único supone que las grandes cadenas ofrecen descuentos con los que no pueden competir los libreros independientes. Mi experiencia en los sitios que mencioné es la opuesta. Claro que son excepciones y los reglamentos no se hacen en base a casos aislados, minoritarios. En lo que respecta a la compra de libros soy la minoría de la minoría, nadie hace caso a mis quejas y no tendrían por qué hacerlo. Me quejaba entonces de los artículos de Zaid porque recomendaban algo que no me beneficiaba a mí.

Hace poco encontré en la mencionada Librería Monterrey Los demasiados libros, el libro demasiados más uno que escribió Zaid. Es una primera edición, así que cae dentro de lo que el libro describe como el peor escenario para un libro: quedarse más de diez años embodegado. Tiene unas 150 páginas, no tiene desperdicio y posee una claridad que da miedo. Y describe muchas prácticas de adquisición de libros que no tienen nada qué ver con cómo los adquiero yo. Ese es problema mío.

Cuando leía aquellos artículos de Zaid sobre el precio único pensaba que el hombre llevaba mucho tiempo sin ir a los mostradores de las librerías, encargando cosas encerrado en su oficina. Sea eso cierto o no, es curioso que su héroe-librero es un garbanzo de a libra que ocurrió en estas mismas calles:

Un librero admirable de Monterrey, a mediados de siglo, hizo obra cultural y prosperó con un método imposible. Revisaba los catálogos con los ojos de cada uno de sus clientes. Sabía qué libro le iba a interesar a quién, y apostaba con una puntería casi infalible. Compraba el libro equis par el lector zeta, y cuando éste llegaba y se ponía a ver las novedades, hacía el descubrimiento feliz: un libro que le interesaba y se llevaba. Naturalmente, si el encuentro no se producía, el libro se quedaba ahí diez o quince años. De hecho, Alfredo Gracia funcionaba como una especie de agente de compras, por su cuenta y riesgo, para un conjunto de lectores. En vez de comprar por encargo de ellos, adivinaba sus deseos.