anne briggs

Anne Briggs (Nottinghamshire, 1944) es la gran olvidada del folk británico. Comenzó cantando a cappella en pequeños clubes, todavía adolescente. Colega de The Watersons y de Bert Jansch, ahora la citan como influencia lo mismo David Tibet que Isobel Campbell. Sus primeras grabaciones fueron recogidas en el disco The Iron Muse (1963) junto a Bert Lloyd y Ewan MacColl. Al año siguiente sacó The Hazards of Love (EP con cuatro piezas tradicionales) y participó en el álbum de canciones eróticas The Bird in the Bush. Tres LPs más tarde y luego de una década de vida nómada (a veces viajando en un coche tirado por caballos), se retiró en 1973 a las Hébridas y no volvió a grabar más discos.

para comer luz

Sentado al fondo de la iglesia, esperando el momento para unirme a la fila, observaba a la gente, sus prendas, sus espaldas, sus nucas, el perfil de sus caras. Por un segundo mi vista se abre y es a la humanidad entera, sus millones de individuos, a quienes descubro en esta retirada lenta y silenciosa: ancianos y adolescentes, ricos y pobres, adúlteras y muchachitas serias, locos, asesinos y genios, todos arrastrando sus zapatos sobre las baldosas frías de la iglesia, como muertos que salen pacientemente de su noche para comer luz.

Christian Bobin, Ressusciter.

una estrella en reposo

—Soy una estrella en reposo, hija mía —contestó Ramandú—. Cuando salí por última vez, más decrépito y viejo de lo que se pueden imaginar, fui traído a esa isla. Ahora no soy tan viejo como entonces. Cada mañana un pájaro me trae un grano de fuego de los valles del Sol, y cada grano de fuego me quita un poco de mis años. Y cuando llegue a ser tan pequeño como un niño nacido ayer, entonces saldré nuevamente, porque estamos en el extremo oriental de la tierra, y todo volverá a comenzar.

—En nuestro mundo —dijo Eustaquio—, una estrella es una inmensa bola de gas incandescente.

—Incluso en tu mundo, hijo mío, las estrellas no son eso, sino que de eso están hechas.

C.S. Lewis, La travesía del Explorador del Amanecer.

girl talk

Divertida la presentación de Girl Talk el sábado pasado. Divertida como sus trabajos Night Ripper y Feed the Animals, pero tampoco pasó mucho más de lo que hay en esos discos. Si te los pones seguidos en una fiesta casera con buena provisión etílica, hasta podría ponerse mejor.

Gregg Gillis hace mash-ups de canciones. Toma muestras del pop y rock del último medio siglo (los ochenta y los noventa son su fuerte) y las cubre con voces del hip-hop, en sets de menos de dos horas. A diferencia de lo que alguna vez hicieron DJ Shadow o The Avalanches, que retaban a los traumados de la música a averiguar de dónde había salido cada fragmento, lo que reúne Gillis lo identifica cualquiera inmediatamente. Es una sucesión de Grandes Hits fragmentados y cambiados de contexto.

Por buenas que sean las combinaciones, verlo dándole clicks a su laptop no es mucho espectáculo, así que en sus inicios se hacía acompañar de bailarinas. Ahora selecciona a parte de los asistentes para que se vuelvan locos en el escenario. También toma el micrófono y se para sobre su mesa de trabajo para arengar a los demás.

Las sorpresas surgen continuamente cuando escuchas los discos por primera vez, no en sus presentaciones. Los samples que usa son los mismos que ha elegido para los álbumes, más algunas novedades de temporada. No hay cambios de intensidad: la sesión arranca en lo alto, se mantiene ahí y termina de golpe. Además, es privilegio del mezclador desprejuiciado (que lo mismo toma de The Carpenters que de Metallica) armar sesiones maratónicas. Con tanta música popular como repertorio ¿por qué acabar pronto?

El público queda satisfecho. Es un torrente de meta-canciones para bodas y cumpleaños. Tiene que funcionar. Lo hace. Aunque se parezca mucho a poner sus discos en tu cumpleaños.

un día aceptas que te carguen la maleta, para cuando te das cuenta ya tienen cinco hijos

Recientemente, mi madre acompañó a mi abuela a Salinas, el pueblo donde nacieron las dos.

Como Mamá no estaba segura de la dirección, preguntó a un hombre que descansaba en la banqueta. "Estoy buscando a mi tío Benjamín, ¿vive en esta calle?" El hombre respondió: "entonces somos primos hermanos y sí, vive en esta calle". Luego, para no incomodar a los parientes, Mamá y la Abuela fueron un hotel a pasar la noche. La administradora también resultó pariente y les dejó el cuarto más grande con descuento.

En algún momento del día la Abuela señaló una esquina y dijo: "Ahí conocí a tu papá. Yo había salido del internado y venía llegando al pueblo, con una maleta grande. Él estaba recargado en la pared, con una pata trepada (al citarla, mi madre reproduce el gesto: una versión rural zacatecana de James Dean) y me preguntó si podía ayudarme. Ojalá no le hubiera contestado".

aarktica - in sea

1. Los discos de Aarktica, junto a los de Stars of the Lid y Eluvium, son de lo que más me gusta en la música ambient de esta década. Prefería sus primeros álbumes, porque del más reciente me entusiasmaban ciertos tracks, no el disco completo, impersonal y distante incluso para un proyecto cuyo nombre evoca páramos helados. Por eso me alegra escuchar ahora In Sea, el LP que Aarktica estrenó este otoño, de los más equilibrados de su carrera y el que mejor destila la experiencia acumulada.

Me pasó como cuando ves una película y juras que algo es CGI, luego ves el "detrás de cámaras" y descubres que no era el caso. Imaginaba un equipo de colaboradores y una variada lista de instrumentos, pero no, este disco lo hizo Jon DeRosa (así se llama el que firma como Aarktica) completamente solo, y no se ha valido de instrumentos electrónicos propiamente dichos. Todo lo que suena aquí ha salido de una guitarra y un órgano Bilhorn de los años treinta, si bien algunos efectos se han trabajado directamente con las cintas de grabación, como en los orígenes del ambient.

¿De entrada piensas que un disco así no es para ti? Te invito a escuchar las dos canciones de formato tradicional que aparecen en él, ambas cantadas por DeRosa: "Hollow Earth Theory" y un inesperado cóver de (¡tómala!) Danzig, "Am I Demon?", para el cual han hecho un video Virginia Apicella y Beppe Blasi en Italia. Apuntan en direcciones distintas, la primera es de un optimismo deliberado prácticamente ausente en la obra anterior de este autor; la segunda conserva el tono de la original, llevado a un estado de ánimo meditabundo.

El resto, puramente instrumental, remite al álbum debut No Solace in Sleep (2000), pero más melódico, con insistentes punteos de guitarra que se desarrollan sobre drones y acordes en progresión, como avanzar sobre un campo desolado pero con una primera luz despuntando en el horizonte. "LYMZ" es un agradecimiento para La Monte Young y Marian Zazeela, los mentores de Aarktica, quienes además de composición y canto tradicional de la India le enseñaron a escuchar la música incluso cuando no puedes percibirla como el resto del público, algo que fue determinante para que DeRosa abandonara el rock y folk y se adentrara en el género con el que le conocemos ahora.

2. En el ambient no faltan las leyendas, los momentos biográficos que explican hallazgos musicales. Comenzando con el mito fundacional, la anécdota con la que Brian Eno explica como decidió su tránsito del glam y el rock a la fundación del sello disquero Obscure, que ha sido recogida en diversos textos. Reproduzco aquí un fragmento:

En enero de 1975 tuve un accidente, un taxi me atropelló. No estaba seriamente herido, pero estaba confinado en la cama con una posición rígida y estática. Mi amigo Judy Nylon me visitó y me trajo un disco de música de arpa del siglo XVIII. Después de que se marchase, y con bastante dificultad, puse el disco. Cuando ya estaba acostado, me di cuenta de que el volumen era extremadamente bajo y uno de los canales del estéreo no funcionaba. Como no tenía energía suficiente para levantarme y arreglarlo, el disco era casi inaudible. Estaba acostado en una semipenumbra, y entonces empecé a escuchar ese disco como nunca antes había escuchado música alguna. Era realmente una experiencia muy bella. Tenía la sensación de icebergs. No podía oír más que ocasionalmente los fragmentos más fuertes de la música, no percibía más que pequeñas ráfagas de notas que me llegaban por encima del ruido de la lluvia de afuera, y enseguida volvían a marcharse a la deriva. Así empecé a reflexionar sobre la música como ambiente. (Brian Eno citado por Quim Casas en Loops, una historia de la música electrónica, p. 86)


Harold Budd también explica su música también con una historia personal. Fue criado en el desierto de Mojave y el sonido que hacía el viento contra los cables de teléfono y las torres eléctricas fueron la banda sonora de su infancia. Su música va más allá de ese zumbido primario, pero nace de ese recuerdo. En el caso de Jon DeRosa se trata de un acontecimiento del que no ha podido desprenderse en el resto de su vida: a fines de los noventa perdió la capacidad de escuchar con su oído derecho, lo que produjo alucinaciones auditivas y una sensación de escuchar las cosas "como si estuviera bajo del agua". El título que ha escogido ahora, In Sea, alude a esa condición, al mismo tiempo que hace un juego de palabras con "In C", la composición minimalista de Terry Riley. Al margen de los juegos de palabras y las experiencias biográficas, permítanse sumergirse en este disco. Si les atrae, visiten el primero, No Solace in Sleep (sobre advertencia no hay engaño: es más denso y sombrío).

otras casas de otros gatos

Irene ya me había contado que cuando las personas salimos al trabajo y la escuela los gatos se ocupan de sus tareas de gato, pero no le había preguntado a dónde iban. Ayer me contó que van a su casita de gatos.

Una casita de gatos se parece a un castillo, explicó mi sobrina, pero los cuartos son muy pequeños, tamaño gato. Cuando ya va a ser hora de que los personas regresen a casa, los felinos también dejan sus casas de gato para ir a pasar la noche en la casa de las personas.

Lo que todavía no me ha dicho Irene es por qué dice que tiene dos gatos. Ella tiene una gatita, Juli, pero cuando me cuenta sobre las labores de los felinos suele referise a sus dos gatos. Le pregunté si el segundo gato era el que tienen sus abuelos y dijo que no, que era su otro gato. Uno que nunca he visto.

A su edad yo tenia un gatito imaginario. Se llamaba Sífur y podía hacer todo lo que yo no podía, como dejar la mesa sin acabar de comer, o quedarse viendo la tele hasta tarde.

we even use the same word

Mitsuko appeared with another pot of tea, and said something in Japanese. Chia found her ear-clip and put it on.
"You must have been exhausted," the ear-clip translated. Then Mitsuko said she was taking the day off from school, to be with Chia.
Chia decided to change the subject. "What's your brother like? How old is he?"
"Masahiko is seventeen," Mitsuko said. "He is a 'pathological-techno-fetishist-with-social-deficit'". This last all strung together like one word, indicating a concept that taxed the lexicon of the ear-clips. Chia wondered briefly if it would be worth running it trough her Sandbenders, whose translation functions updated automatically whenever she ported.
"A what?"
"Otaku," Mitsuko said carefully in Japanese. The translation burped its clumsy word string again.
"Oh," Chia said, "we have those. We even use the same word."

Idoru, William Gibson.

piano magic - ovations

Estos días he estado escuchando nuevas canciones con la voz de Brendan Perry. No se trata de un trabajo como solista, menos de un regreso de Dead Can Dance. Son parte de Ovations, el nuevo disco de Piano Magic.

Una de las gracias de Piano Magic ha sido su capacidad para adoptar diferentes estilos. Esto fue más evidente en Disaffected (2005), lo tocabas y si la gente alrededor no lo conocía, podía pensar que se trataba de varios grupos. Uno que hacía synthpop, uno de rock, uno más siniestro y otro de folk.

Glen Johnson, el eje de la banda, decidió esquematizar las cosas durante 2006 y 2007. Creó el grupo Future Conditional para grabar We Don't Just Disappear, con canciones de electropop. Los discos de Piano Magic fueron divididos por género: el pop etéreo lo puso en el EP Incurable, el rock y el folk los dejó para el LP Part Monster. Con esos antecedentes no esperaba este Ovations.

Lo que me sorprende no es que a Glen le gustara Dead Can Dance. Incluso compartieron productor y disquera por un tiempo (Writers Without Home y la banda sonora de Son de Mar aparecieron en 4AD, en 2002 y 2001), pero incluso así son grupos de órbitas distintas. Dead Can Dance, además de contar con voces magníficas, fueron grandes arqueólogos de tradiciones musicales, la auténtica World Music.

Brendan Perry además trajo a uno de sus secuaces, el percusionista Peter Ulrich. Los invitaron a bordo y acabaron secuestrando la nave: en "The Nightmare Goes On", "March of the Atheists" y "You Never Loved This City" Piano Magic suenan a unos improbables Dead Can Dance del siglo XXI. El resto del álbum, aunque tire a post-punk, quedó impregnado de su participación.

Aclaremos que Ovations lo promocionan con una pequeña trampa. Tiene de primer sencillo "On Edge", canción acelerada por ritmos sintéticos que suena muy diferente a las demás y no es lo mejor del disco.

¿cuánto por la bruja?

En junio escribí en twitter que había visto un esqueleto en una venta de garage. El negocio prosperó y ahora es un bazar en toda regla, con muebles antiguos y trebejos curiosos. Hace una hora pasé por ahí a bordo de un ruta 17. El chofer detuvo el camión a media calle y le gritó al dueño del sitio "¿Cuánto por la bruja?". El dueño, que es la versión Colonia Independencia de Kevin Smith, salió para informarle que la botarga de bruja que exhiben a la entrada de la tienda cuesta $2500, y que además tenía una de Frankenstein al mismo precio. "Es que voy a correr una carrera, 42 kilómetros, y quiero ir disfrazado" explicó el chofer. "Es en diciembre". "A ver si la tenemos todavía, se me hace que se vende antes de Halloween" explicó el Silent Bob de la calle 16 de septiembre.

dos niños, muchos niños

1. El año pasado comentábamos aquí las diferentes reacciones de una sociedad cuando se le pide actuar en conjunto. Decíamos que cuando percibe una amenaza dispersa y sin responsables definidos, la respuesta tiende a ser dispersa. Cuando se responsabiliza directamente a un individuo o un grupo de individuos, la sociedad tiende a cerrar filas para enfrentarlos, así sea en el nivel de la simple adhesión moral.

2. El jueves, por la mañana, la atención de todos estaba en una bebé que había sido robada de un hospital y un niño que supuestamente se había ido volando en globo. Ambos casos atraparon miradas y generaron tensión en poco tiempo. En cuanto se sabe que hay crías en peligro, reaccionamos como una eficiente manada en alerta.

Pero así como preferimos enemigos con nombre y rostro definidos, también preferimos, sin notarlo, a víctimas con nombre y rostro definidos. Los mexicanos que estábamos la mañana de jueves al pendiente de esas historias, somos los mismos que a diario despertamos en un país donde 3 de cada 10 niños padecen desnutrición. Eso no parece quitarnos el sueño. Son una muchedumbre, una abstracción hecha de millones de nombres. Nos es más difícil sentir que ahí tenemos una emergencia.

towers growing at night

"It´s so strange. You know? Since the quake."
"But they've built it all back now. Haven't they?"
"Sure, but they did it all so fast, mostly with that nanotech, that just grows. Eddie got in there before the dust had settled. Told me you could see those towers growing at night. Rooms up top like a honeycomb, and walls just sealing themselves over, one after another. Said it was like watching a candle melt, but in reverse. That's too scary, doesn't make a sound."

William Gibson, Idoru.

pizza y yogurt

Hace años, cuando Juan Ángel estaba por irse a Xalapa, le comenté que yo recordaba sobre todo dos cosas de esa ciudad: la niebla cerrada que no deja ver nada por las noches y los negocios donde se vendía pizza y yogurt. Cuando él llegó allá dijo que de la niebla había desaparecido en los últimos años (del mismo modo que en Monterrey cada vez tenemos una temporada de frío más corta) pero que los expendios de pizza y yogurt seguían ahí.

No quiero decir que entre muchos otros productos vendieran esos dos. Eran locales pequeños, casi siempre un simple cuarto, donde no se vendía nada más que pizza casera y botes de un litro de yogurt. La idea no era que comieras eso al mismo tiempo, mucho menos que bañaras la pizza de yogurt. Sencillamente eso era lo que se vendía en tales locales.

Eso lo ví hacia 1999 y no había encontrado una explicación hasta anoche. Por motivos de trabajo estaba leyendo un manual de análisis sensorial para restaurantes, desarrollado por dos doctores cubanos. Cuando hablan de los patrones de consumo de alimentos ponen un ejemplo de su país: cómo el gobierno introdujo el hábito de consumir pizza y yogurt. Y parece que sí, que en los setenta (los años del subsidio de la Unión Soviética) se promovió precisamente el consumo de esos dos productos. ¿Un cubano introdujo esa combinación a Veracruz? ¿Quizá un jarocho que pasó un tiempo en la isla? No sería la primera influencia de la isla sobre las costumbres veracruzanas.

the unreality of reality

A universe of ineffable gaudiness spun itself out in his brain while the clock ticked on the wash-stand and the moon soaked with wet light his tangled clothes upon the floor. Each night he added to the pattern of his fancies until drowsiness closed down upon some vivid scene with an outlet for his imagination; they were a satisfactory hint of the unreality of reality, a promise that the rock of the world was founded securely on a fairy's wing.

The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald

la música de gatsby

No había sentido necesidad de leer The Great Gatsby hasta que apareció en The Guardian un artículo sobre Breakfast at Tiffany's (la película, y cómo ésta tiene un peso cultural propio, independiente de la novela de Capote) en la que Sarah Churchwell señalaba algunas similitudes entre Holly Golightly y el Jay Gatsby de Fitzgerald. El tema daba para más y unos días después Wayne Gooderham preguntaba ¿Es Holly Golightly el Gran Gatsby travestido?. Ese mismo día pasé por las librerías de viejo y ahí estaba una edición de Scribner de The Great Gatsby en 20 pesos.

Terminé de leerla anoche. Es todo lo que dicen de ella, además de ser muy sencilla. Como Gatsby se distingue por vivir en una fiesta continua (o más bien organizando una fiesta continua, pues la mayoría de los invitados -y no invitados- no lo ven nunca) las canciones tienen un papel especial en la historia. Ya que no conocía ninguna de las que menciona Fitzgerald me puse a buscarlas y aquí las tienen. Es como escuchar la versión 1922 de Now That's What I Call Music: The Love Nest, Ain't We Got Fun, Three O'Clock in the Morning, Beale Street Blues. Un beneficio más de esta búsqueda: dar con Victrola Jazz, un canal de YouTube con canciones de los años veinte tomadas directamente de un fonógrafo.

alebrije

Brenda Zenizo me contó que había hecho un alebrije, en el taller de alebrijes de Óscar Carreño. Me imaginaba uno de los típicos, pero el plan de Bren era un poco diferente.

alisita, la niña de los rosenbaum

A propósito de dos nuevas biografías, Jonathan Chait publicó en The New Republic un perfil de Ayn Rand ("Wealthcare", 14 de septiembre de 2009) y la influencia de sus ideas en la derecha estadounidense, particularmente en teoría económica. La nota es extensa y clara, pero lo que más me llamó la atención fue esta anécdota de la infancia de Alisa Rosenbaum (aka Ayn Rand).

Anne C. Heller, in her skillful life of Rand, traces the roots of Rand's philosophy to an even earlier age. Around the age of five, Alissa Rosenbaum's mother instructed her to put away some of her toys for a year. She offered up her favorite possessions, thinking of the joy that she would feel when she got them back after a long wait. When the year had passed, she asked her mother for the toys, only to be told she had given them away to an orphanage. Heller remarks that "this may have been Rand's first encounter with injustice masquerading as what she would later acidly call ‘altruism.’ " (The anti-government activist Grover Norquist has told a similar story from childhood, in which his father would steal bites of his ice cream cone, labelling each bite "sales tax" or "income tax." The psychological link between a certain form of childhood deprivation and extreme libertarianism awaits serious study.)


Si no es real, es un mito que explica bastante bien el modo en que Rand y su gente veían al mundo. También me recuerda cada historia sobre padres que han querido dar a sus niños tempranas lecciones sobre la injusticia del mundo. Michael Ende contaba que un conocido suyo le quitaba la silla a su niño, para que cayera y se golpeara, supuestamente para enseñarlo a "no confiar ni en su propio padre". Resultado: para la adolescencia el chico ya estaba internado en la casa de la risa.

lava

En el taxi de regreso a casa. Al acercarnos a la funeraria/gimnasio que hay en Treviño distingo al velador jugando con algo que produce fuego y se derrama. ¿Una veladora? A la velocidad del coche y en la posición en la que se encuentra el velador no puedo ver qué es lo que se derrite, sólo sus manos y algo como chorritos de lava que salen de ellas. Como si se hubiera hecho una cortada y le escurriera lava por la herida. Por poco olvido dónde bajarme, por seguir pensando en esa imagen.

love is like a bottle of gin

Era un concurso de aptitudes, en una escuela. El auditorio estaba lleno, la mayoría de las luces apagadas y el escenario ilumnado. La maestra de una de las participantes estaba furiosa, el público no se callaba y no dejaba que se escuchara bien. La chica cantaba Love is Like a Bottle of Gin tocando la guitarra. La maestra, gritando, aclaró que la muchacha la seguiría cantando hasta que se callaran. La cantó varias veces. Cuando terminó alguien mostró un cartel que decía "Favor de tomar de la mano a los concursantes". Cuando la siguiente concursante subía la escaleras su maestra no quería tomarla de la mano, parecía enojada con ella pero intentaba disimularlo. Desperté a la una de la tarde del 16 de septiembre. La chica que cantaba "Love is Like a Bottle of Gin" se parecía a la joven Lily Taylor.

turkish delight on a moonlit night

Pensaba que They Might Be Giants habían logrado "Istanbul, Not Constantinople" cambiándole la letra a "Puttin' on the Ritz" (Irving Berlin), pero resulta que la copia se hizo mucho antes: en los años cincuenta ya existía "Istanbul, Not Constantinople" como tal, es la canción con la que cierra el más reciente podcast de los Hermanos Pizarro:

Melodías Pizarras: Totum Revolutum (12 Septiembre 2009)

el ser público total

Las notas del profesor Gideon en La caja negra (Amos Oz).

185. Henri Bergson dice: No es verdad que la fe mueva montañas. Por el contrario, la escencia de la fe es la habilidad de no notar nunca nada más, ni siquiera las montañas. Una especie de pantalla hermética, absolutamente a prueba de hechos.

186a. Proporcionalmente a la pérdida de autoestima, de su razón de ser, así se magnifica, exalta, glorifica y santifica la justificación de su religión, su gente, su raza, el ideal al que se ha aferrado o el movimiento al que ha prometido lealtad.

187. Un hombre se ocupa de sus asuntos privados en tanto en cuanto tenga asuntos y tenga privacidad. En ausencia de éstos, se vuelve febrilmente a los asuntos de otras personas. Para enderezarlas. Castigarlas. Entre el fanático altruista y el fanático asesino hay desde luego una diferencia de grado moral, pero no una diferencia de especie. Homicidio y autosacrificio son simplemente dos caras de la misma moneda. Dominación y benevolencia, agresión y devoción, represión y autorrepresión, salvar las almas de aquellos que son diferentes a ti y aniquilarlos: éstas no son parejas de opuestos sino meras expresiones diferentes de la vacuidad y carencia de valor del hombre. "Su insuficiencia para sí mismo", según la frase de Pascal.

191. "Sacrificar la vida privada en el altar de los sagados ideales" no es más que un desesperado aferrarse a ideales cuando la vida privada ha muerto.

200. En otras palabras: con la muerte del alma el cadáver andante se convierte en ser público total.

201. "La santidad del deber" es un convulsivo aferrarse a cualquier tabla de salvación que flote cerca. La naturaleza de la tabla de salvación carece de importancia.

295. Y una vez más, Pascal: Todos los azotes del mundo derivan del hecho de que no somos capaces de permanecer tranquilamente en una habitación. Nuestra futilidad viene y nos destruye.

melodías pizarras

Se saltaron todos los formatos entre el disco de vinil y el mp3. Cuando escuchas Melodías Pizarras (programa que la RNE transmite desde el año pasado) tienes un podcast donde todas las canciones vienen de discos de 78 RPM. Swing, rumba, calypso, bolero, ragtime, todo presentado por unos hermanos Pizarro que dicen maravillas como "yo pensando que el rocanrol era peruano y es chileno", "Desi Arnaz, que se casó con Lucille Pelota", "es que le gustó la música hawaiana luego de ver unos volcanes de cartón piedra, como debe ser", "esto es un hillbilly centroeuropeo". Ellos solitos se presentan como un "programa declarado patrimonio histórico-cultural y lugar pintoresco" y en la página de la RNE están todos los episodios, para descargar o escuchar en línea. Llevo horas en esto y no lo puedo soltar.

de madrugada

El Canal 5 de Televisa tiene los derechos para transmitir Nip/Tuck y Conviction. Si nunca las has visto al aire, o por lo menos anunciadas, es porque las pasan entre las 4 y las 6 de la mañana. Si las censuraran no quedaría mucho que ver (¿recuerdan The L Word en Warner latino?) y tal como están no las quieren pasar en TV de señal abierta a las 8 de la noche. ¿Qué pasa a las 6 de la mañana? Después de la última escena de sexo sugerido comienza Hi Hi Puffy AmiYumi. En mis tiempos te tragabas los corn flakes de la mañana viendo el pinche noticiero de Gilberto Marcos.

great expectations and sea monsters

El trailer que vende una película como lo que no es. Pensaba que era un invento posterior, de los setenta por lo menos. Viendo Great Expectations de David Lean y hurgando en los extras del DVD salió un trailer de la época (1946), la selección de escenas la hacían parecer una peli de terror: "¿Qué secretos se esconden en esta mansión?", Pip bajando las escaleras escucha un alarido, la señora Havisham en llamas, luego Estella con la mirada perdida en un salón lleno de telarañas. En Dickens hay muchas cosas siniestras, pero este trailer dejaba a Great Expectations lista para un double feature con una de monstruos de la Universal.

el "aypo" de los libros

Cuando comenzó a hablarse del Kindle la tentación era apodarlo el iPod de los e-readers. Con todo y lo bien que se vendió, tenía varios problemas para convertirse en eso: su precio (comenzó en 400 dólares) y que era un producto de Amazon (en todo el mundo hay distribuidores y servicios directos de Mac, Amazon no es ese tipo de empresa). Lo que esperaba era que, así como había un iPod original y un "Aypo" piratón para Latinoamérica, saliera un "Kindle" coreano o chino, económico y compatible con todo tipo de archivos de texto, para que la mecha de los e-readers prendiera en Latinoamérica y este mundo en crisis en general.

El Kindle ya ha reducido su precio a la mitad en año y medio, pero según MarketWatch este tipo de aparatos deben estar abajo de los 150 dólares para que entren en un verdadero auge. Lo más cercano de momento: la compañía Asus, luego de descubrir que las netbooks son buen negocio, ahora creó un e-reader económico: 164 dólares, precio de salida. Cuando lo den a 100 dólares y se venda en cualquier centro comercial hablaremos, ahora sí, de un "Aypo de los libros". Asus tiene su base en Taiwán y su éxito actual es la netbook llamada Eee PC.

demasiado

Y apenas ayer hacíamos bromas con los títulos de libros de autoayuda. Esta madrugada o esta mañana (para cuando me levanto, a las 11, ambos tiempos se confunden) estaba en TV Nuevo León una psicóloga Dinorah Gómez hablando de las "mujeres que aman demasiado". Tanto ella como la conductora usaban esa expresión. Como es sabido, la frase viene del título de un libro que lleva casi veinte años vendiéndose. Desde su aparición hubo comentarios en periódicos y revistas sobre lo nocivo del título: el texto trata sobre gente que no se ama ni ama a otros, sólo establece relaciones de dependiencia. ¿Eso es amar demasiado? ¿Cómo sería posible tal cosa, amar demasiado?

Que esa expresión lleve años usándose en pláticas de "martecitos en el Vips" era inevitable, ¿pero que la use una psicóloga en TV?

comentarios del taxista

Dijo que estaba muy mal esto de la crisis. Recordaba la de Salinas: habían sido tres años de su sexenio muy buenos, luego vino el error de diciembre y siguieron tres años muy malos. La crisis consistió en que le quitaron tres ceros al peso. Tenías 100,000 pesos y al día siguiente sólo 100. Cuando Salinas terminó su período se fue a esconder a Irlanda del Norte.

No se me ocurrió desmentirlo en nada. Quizá en su mundo Nixon se reeligió hasta los años ochenta.

todos somos culpables mientras no se demuestre lo contrario

Cuando la policía entró a la casa de Philip Garrido (el secuestrador de Jaycee Lee Dugard) entre otras cosas fotografiaron el librero del acusado: títulos de Dean Koontz, Greg Bear, Isaac Asimov, David Eddings, Brian Lumley y Dan Brown. O sea que al secuestrador le gusta la ciencia ficción, el terror y géneros cercanos. Esto no dice nada sobre Garrido, pero por tradición no podía obviarse. Si el juicio se pone demasiado tenso le dará a los noticieros algo con qué entretenerse. David Barnett termina su nota en The Guardian preguntando "¿si vinieran por ti mañana, inocente o no, que diría tu librero sobre ti?"

El asunto es que prácticamente nadie parecería inocente si revisamos su librero. En casa de mi madre tienen varios tomos sobre tratamiento de aguas y también Imitación de Cristo. Con eso basta para fundar una secta y exterminar a los herejes envenenando las presas de la ciudad. El Sr. Magnánimo tiene todo Sherlock Holmes, ¿cómo sabes que su verdadero héroe no es Moriarty? Del Sr. Sensato ni hablemos, parece que estás viendo el cuarto de Guillermo del Toro. Con el Sr. Sagaz no estaba muy seguro de qué lo hundiría, pero no hay falla: ¿cuánto puede aguantar tu coartada si tienes en tus repisas Del asesinato como una de las bellas artes? Ni caso tiene correr.

Otros títulos altamente empaletadores:

"Caldo de pollo para las voces en mi cabeza"

"Cómo ganar amigos, influir sobre las personas y convencerlas de que el fin se acerca"

"El caballero de la armadura antibalas"

"El monje que vendió su Hummer blindada"

"Los hombres son de Marte, las mujeres al sótano"

"¿Quién se ha llevado mi granada expansiva?"

"Los 7 hábitos del secuestrador altamente efectivo"

"Los 7 hábitos del secuestrador adolescente altamente efectivo"

"Padre extorsionador, padre pobre"

"Cuerpos sin piel, mentes sin tiempo"

"Cómo suprimir las preocupaciones y disfrutar de la huída"

"Esconder los cuerpos en el pantano"

"El mundo es tuyo pero los demás no se han dado cuenta"

"Cómo vender éxtasis a la juventud"

"El método Manson de control mental"

"Mujeres que aman los cadáveres"

"La princesa que no creía en los derechos humanos"

"El búho que sólo tú escuchas ulular"

"Las cinco personas que conoces en tu celda"

"Acoso para dummies"

"Tus zonas erróneas: cómo potenciarlas"

"Controle su ira, no la desperdicie"

"Menos Platón, más ketamina"

"El arte de viajar de incógnito"

Etcétera.

termina la familia burrón

Me tomó por sorpresa la desaparición de la Familia Burrón. No porque me parezca imposible, sino porque no esperaba que la siguieran publicando.

Aunque ahora ya se pueden descargar y también hay antologías publicadas por Porrúa, nunca he leído un número de sus mejores épocas. Yo conocí a la Familia Burrón de los ochenta y ya entonces parecía anacrónica. Pero todos andaban desfasados en esa época: también veías a Archie y Betty en un concierto de Cyndi Lauper y algo no checaba (para empezar, ¿qué cuernos hacía Cyndi en Riverdale?).

De niño más que con Borola, Regino y su prole, simpatizaba con el hermano de Borola (ex ladrón convertido en panadero que no le enseñaba su cara a nadie) y con la niña del tololoche (que en él cargaba una despensa completa y toda clase de triques).

La última vez que supe de ellos fue en la revistería del Metro Cuauhtémoc, hace unos cuatro años. Una chica con bata de médico y lentes grandes estaba recogiendo varios números de los Burrón que le había separado el vendedor. Fuera de ella, y cuando ocasionalmente mi madre dice alguna borolada, no los hacía en el mundo más.

el caso es que pertenecía a alguna minoría

Conversación entre dos chicas. Escuchada hace unos minutos. Una de ellas sostiene una imagen de Tom Welling.

-¿Quién te gusta más? ¿Él o el de Twilight?
-Él, yo creo, el de Twilight nooo, nomás no.
-No digo el vampiro, el otro, el lobo.
-¿Hay un lobo? ¿No son todos vampiros?
-No. Uno es lobo.
-¿Cuál?
-El de pelo largo.
-No lo recuerdo.
-Que parece mexicano.
-Ay, no, no lo saco.
-El de pelo largo, moreno, que parece mexicano.
-Ay, ya se me olvidó toda la movie.
-El pinche indígena, pues, ése es lobo.

motivos para escuchar a james blackshaw

A propósito de Thomas Feiner y su ingreso a SamadhiSound hablábamos aquí de esas disqueras pequeñas donde cada músico y álbum son escogidos con esmero. Los otros ejemplos fueron las que dirigen Michael Gira y David Tibet. No estaba al tanto entonces de que hay un individuo que pertenece precisamente a esas dos. Es un guitarrista y pianista londinense de 27 años llamado James Blackshaw. Su último disco, The Glass Bead Game, apareció en Young God Records (de Gira) y él forma parte de la actual alineación de Current 93 (la banda de Tibet).

Blackshaw usa una guitarra de doce cuerdas para hacer composiciones en las que no oculta la influencia de John Fahey. Pero mientras que lo de Fahey tenía un tono desolador (en ocasiones francamente fúnebre), las grabaciones de Blackshaw poseen una vitalidad y luminosidad reafirmada a base de patrones cíclicos.

En "Cross", uno de los nuevos tracks, Lavinia Blackwall (de Trembling Bells) interpreta un canto sin letras que recuerda los usados por Michael Nyman (el minimalismo es otro de los nortes de James), pero por lo general se trata de composiciones sin voz, de duración generosa, donde la guitarra lleva toda la responsabilidad, apenas acompañada por violín y cello. Una novedad en los últimos dos discos, de siete que lleva, es la mayor participación del piano. Cuando pone las manos sobre las teclas, el sonido de Blackshaw se acerca más al ambient de Eluvium y Colleen.

Suele recurrir a títulos de origen literario: The Cloud of Unknowing (La nube del no saber, un texto de la mística cristiana), The Glass Bead Game (título inglés de El juego de abalorios, Hesse) y una antología que preparó para Important Records se titula The Garden of Forking Paths ("El jardín de los senderos que se bifurcan", Borges). El músico insiste en que no buscemos interpretaciones de más en esos títulos, pues suele escogerlos cuando la música ya está terminada. Le parecen evocadores, pero no jugaron ningún papel en el proceso de composición. .

No creo que existan discos indispensables, pero al menos escuchen un par de los tracks de Blackshaw en MySpace y descubran si van a necesitar el resto de su discografía.

por la espada

Dos fragmentos de La caja negra, de Amos Oz.

Lo tomé prestado directamente de Jesús, quien observó una vez en uno de sus momentos inspirados: "Aquellos que viven por la espada, por la espada morirán". Lo que no impidió que en otra ocasión ese fanático delicado alzara la voz y bramara: "No penséis que vine a traer paz a la Tierra, no vine a traer paz sino la espada". Y la espada acabó comiéndoselo también a él.

...

Leí en Bernanos que la infelicidad es una fuente de bendición. Repliqué en mi libro a este melaza católico que toda felicidad es básicamente un trillado invento cristiano. La felicidad, escribí, es kitsch. No tiene nada que ver con la eudaimonía de los griegos.

they've got soul but they're not soldiers

Una de las diferencias entre el journalese y el newspeak: el primero tiende a hacerse inocentemente, sin que lo sepa el journaleseparlante. Apenas le pones una cámara enfrente y un micrófono y empieza a decir "se dio a la fuga" en lugar de "se escapó", "por lo que viene siendo la avenida Morones Prieto" en lugar de "por Morones Prieto", además de sentir la obligación de hacer juicios morales aceptados por el 95% de sus paisanos. El newspeak es impuesto, o al menos sancionado, por un censor o por el juicio de una mayoría.

Lo que no sé dónde colocar, en el journalese o en el newspeak, es la paulatina desaparición de la palabra "soldado" en los noticieros. A las balaceras llegan tardíamente "elementos del ejército". Los que sacan chamacos de los ríos crecidos son "personal de la SEDENA instrumentando el plan DN-III". No soldados. Soldados son los de los desfiles. Como la diferencia entre pez y pescado: si está rodeado de banderitas y rehíletes tricolores, es soldado, si está rodeado de cadáveres o candidatos a cadáver, es un "elemento del ejército".

por radio, tv y tabla ouija

Las elecciones fueron hace casi dos meses y siguen saliendo los anuncios en televisión y radio del Partido Socialdemócrata, donde agradecen el apoyo recibido, aunque no fuera suficiente para conservar el registro. Teníamos pre-campañas, campañas y post-campañas. Ahora, además, campañas post-mortem.

los platos y la serie z

Luego de verlos acumularse en el fregadero durante un mes, el Sr. Sagaz decidió que era hora de lavar los trastes. Como enjuagarlos le toma horrores, separó un par de horas por la noche para esta actividad. Cuando iba por el segundo plato llegó Velia diciendo "Viene Marcelino, va a filmar aquí en el edificio, abajo".

Marcelino es un Ed Wood de la localidad. Planea largometrajes con presupuestos ínfimos y actores que cobran poco o no cobran. La única que ha terminado era una policíaca donde Renán Moreno sale de macho y malote. Trata de varios clanes de piratas de películas que se enfrentan entre sí por el control de Monterrey (a un tipo lo matan con un DVD usado como shuriken) y fue filmada en el Mercado Juárez, el Parque Fundidora y varias azoteas del centro.

Lo siguiente que Velia dijo fue "necesitan que el edificio esté a oscuras" y apagó los focos. El Sagaz terminó de lavar trastes sin luz. Sentía que algunos platos tenían incrustaciones y formas de vida rudimentarias desarrollándose en su superficie. En la calle se oían las instrucciones para los actores (un chico con barba y greñas de utilería, una chica de vestido azul). En algún momento la protagonista les pidió prestado el baño para cambiarse.

-¿En esta no hay balazos? -preguntó el Sagaz (que no es tal).
-No, es de amor -explicó Velia- Lo que es peor: la escena romántica la van a grabar en mi cuarto.

se solicita bajista en el otro mundo

El del requinto era mi padre, que murió el año pasado. La otra guitarra la tocaba Chilo, que murió la semana pasada. Ya sólo les falta que muera el bajista para que toquen allá arriba, dijo uno de los hijos de Chilo. El bajista era amigo de infancia de mi padre, se conocieron en los scouts. Luego fue compañero de preparatoria de mi madre. No cayó en la cuenta de que los conocía a los dos hasta que fue a la boda. No le hizo mucha gracia el comentario del chico.

te importará, pero te dará igual

Hace poco me pasaron esto de Chuck Klosterman, el original se titula "Culture Got You Down?". La traducción es de su servilleta.

¿Quieres ser feliz? Sospecho que sí. Bueno, este es el primer paso hacia la felicidad: no te encabrones porque gente que no son tú piensan que Paris Hilton es interesante y merece estar en la tele a diario; la fama de Paris Hilton no tiene relación alguna con tu vida (a menos que tú quieras que así sea). No te encabrones si no ponen a los Yeah Yeah Yeahs seguido en la radio; te puedes comprar el pinche disco y tocar "Maps" todo el pinche día (si eso es lo que quieres). No te encabrones porque la gente no votó igual que tú; sabías que esto es una democracía desde que aceptaste participar, así que también sabías que las cosas podían salir así. Básicamente, no te encabrones por el hecho de que lo que tú opinas sobre la cultura no sea una especie de consenso universal. Porque si lo haces, terminarás sintiéndote traicionado. Y será tu culpa. Te sentirás mal, y lo mereces.

Ahora bien, es bastante posible que no estés de acuerdo conmigo en esto. Si es así, ya sé cuál es tu argumento: piensas, Pero, soy idealista. Eso es lo que piensa la gente que quiere imponer sus valores sobre lo que los otros piensan; piensan que hay cierta aura romántica y respetable que aísla a los inflexibles, y su decepción con la cultura prueba tácitamente que están atrapados trágicamente a causa de su intelecto y su buen gusto. De algún modo, piensan que sentirse traicionados les da integridad. No es así. Si realmente tienes integridad -si realmente crees en tus ideales, y esos ideales dictan cómo participas en el mundo en general- nunca te sentirás traicionado por la cultura. Simplemente disfrutarás más la cultura. Quizá no te pongas a ver episodios de Everybody Loves Raymond, pero te parecerá interesante que cierta gente lo haga. No te convencerás de repente de que Amélie es una historia más emotiva que Friday Night Lights, pero no te sentiras agraviado si cada crítico de cine dice que así es. Te importará, pero te dará igual.

No estás equivocado, y tampoco lo está el resto del mundo. Pero necesitas aceptar que esas dos cosas no están realmente conectadas.

la invasión de los usurpadores de títulos

Luego del éxito que han tenido novelas como "Pride and Prejudice and Zombies" y "Sense and Sensibility and Sea Monsters", que mezclan los clásicos de Jane Austen con historias "de monstruos", pensé que se podría hacer algo parecido con algunos de los títulos más sonados de la literatura mexicana. Aquí hay varias propuestas:

Navidad en las Montañas de la Locura.

Los empeños de una casa embrujada.

Cambio de piel: los Body Snatchers visitan México.

Santo Vs. Los Hijos del Limo.

Claude Lévi-Strauss o el festín caníbal de Esopo.

El laberinto de la soledad y los faunos.

Oficio de Tinieblas y Aluxe.

La noche de los muertos vivientes de Tlatelolco.

Las siete cabritas del Apocalipsis.

Noticias del Imperio del Mal.

Ciudades Desiertas: Soy Leyenda 2.

El hipogrifo secreto.

La feria distante de las tinieblas.

Mujeres de ojos grandes y colmillos afilados.

Jacobo el Mutante Vs. los Perros Héroes.

cuando puedes reseñar un evento antes de que ocurra

Peter Hook DJ Set @ Escénica.
Entonces, a las 3 de la mañana, salió al escenario un viejo gordo a tocar las canciones que escuchabas cuando tenías 15 años.

alan moore viaja al presente

Alan Moore pasó por constantes complicaciones para publicar "The League of Extraordinary Gentlemen: Black Dossier", que terminó llegando a las tiendas de Estados Unidos 18 meses después de la fecha prevista. Hasta ahora no puede venderse en el Reino Unido y el disco que se planeaba incluir en la edición especial nunca apareció. Tras esta decepción, el autor de "From Hell" y "Watchmen" abandonó a la editorial DC (por segunda vez) para trabajar a su propio ritmo y capricho.

Un ritmo que a algunos de sus lectores les parecerá desesperante, pues el tercer volumen de estas novelas gráficas, "The League of Extraordinary Gentlemen: Century", será publicado a cuentagotas. Una parte apareció este año, la siguiente saldrá en junio de 2010 y la última en junio de 2011.

Como en las entregas anteriores, los personajes de "Century" son tomados de obras ajenas, pero ahora la acción se desarrollará a lo largo de todo el siglo XX, lo que significa que la mayoría de los nombres que Moore pretende utilizar todavía tienen dueño. Obviamente, no piensa pagar derechos ni meterse en conflictos legales por cada uno (eso fue el mayor problema con "Black Dossier", intermedio entre los volúmnes dos y tres), así que debe avanzar con pies de plomo, averiguando qué personajes y lugares puede pedir prestados y cuáles deberá modificar ligeramente.

Algo más que distingue a "Century" de los anteriores volúmenes es la incorporación de temas y personajes provenientes de la música, el cómic, el cine y la televisión. En la parte que publicó este año varios motivos recurrentes provienen de "La ópera de los tres centavos" de Kurt Weill y Bertolt Brecht, y en un agregado que aparece al final participa Captain Universe, un superhéroe de los años cincuenta. Se sabe que los títulos de las siguientes dos serán "Paint it Black" (The Rolling Stones) y "Let It Come Down" (¿por Spiritualized?).

Parece que el plan de Moore para "The League..." ya no es celebrar únicamente a la literatura, sino a todas las figuras de aventura y fantasía que atraviesan la cultura popular. El autor reconoce que requerirá algo de asesoría conforme la trama se acerque al tiempo actual, porque últimamente su vida ha estado más dedicada a estudiar el siglo XIX y la magia que a conocer a sus contemporáneos. Le deseamos suerte en su viaje al presente.

el cuarto del codo

De niño tuve una antología de ciencia ficción (la conservo, es una traducción de ésta) que contenía un cuento titulado "El cuarto del codo" de Marion Zimmer Bradley. Cuando mi padre vio el índice hizo la broma que cabía esperar: "mira, hay un cuento sobre tu cuarto". Estrictamente hablando yo era el único regiomontano de la casa, el "codo".

El caso es que leías el cuento y no había en él nada relacionado con codos, y mucho menos con niños regiomontanos. Fue hasta la semana pasada, cuando veía una película y uno de los actores utilizó la expresión elbow room, que caí en la cuenta. En el título del cuento había un error de traducción enorme.

De la historia de George R.R. Martin que viene en ese libro hay una peli que aparecía seguido en la TV de madrugada de los noventa. La de Sharon Webb ("Variaciones sobre un tema de Beethoven") fue de las primeras pistas que tuve de que algo podía ser bonito y triste al mismo tiempo.

wayne smith en monterrey

Si no contamos al barman, el viernes pasado no encontré una sola cara conocida entre los sesenta o setenta asistentes a la presentación de Wayne Smith en un local del Barrio Antiguo. Para mi que andaban viendo a los Jonas Brothers y no quieren confesarlo.

Las selecciones de International Rasta, Tjfyah Sound y Great Buga Wuga para comenzar la noche fueron de muy, pero muy variado pelaje: desde reggae roots hasta dubstep turbio pasando por, tómenla, El General (sí, esa canción).

Del Sr. Smith no tuvimos noticias hasta pasada la medianoche: ha cambiado mucho desde que fue aquel mozalbete que grabó "Under Me Sleng Teng", una obligada del reggae digital creado con recursos ínfimos (léase "un tecladito Casio MT-40"). Ya luce bastante maduro, pero no ha perdido disposición para armar la fiesta, incluso con inconvenientes como los que sufrió esa noche.

Nadie esperaba sorpresas. Smith se colgó exclusivamente de standards, ya fueran de la escena ("Love and Devotion") o no ("Karma Chameleon") y no esperó hasta el final para soltar "Under Me Sleng Teng". Fraseo de profesional, credibilidad y buena respuesta del público, que abandonó las sillas para tomar la pista.

Lo que falló fue la conexión entre la tornamesa y el micrófono. El de Kingston tuvo que cantar con pistas que entraban a destiempo, terminaban abruptamente o cambiaban sin avisar. Seguramente habían tenido poco tiempo para ensayar. Pero si a él no le importó, ¿por qué tendrían que dejar de bailar los asistentes?

El otro problema fue la brevedad. No había pasado una hora cuando anunciaron la retirada de Wayne. Fue poco pero bueno. Efectivo pero accidentado. Haciendo cuentas creo que quedamos tablas. Y el 19 de agosto, también por el Barrio Antiguo y con un montón de abridores, Mad Professor.

no es buena idea echarse a diamanda galás de enemiga

EMI España son lo que los mejicanos llaman "naca", chicos de pueblo sin ninguna instrucción. A los artistas como yo no saben cómo tratarnos. Mi disco no está en las tiendas españolas, a pesar de que toco bastante en vuestro país y me entrevistan periódicos regularmente. Están esperando a que me muera para hacer un boxset conmemorativo. Aviso que todos ellos van a morir antes que yo. Han decidido que no puedo pasar de cierto nivel de público y eso no es cierto. EMI no sabe una mierda de hacer negocios. No son capaces de comprender que a la gente le gusta la música. Respeto mucho a Mute, pero no a EMI. Son gente cobarde y sin cultura. Son lo que los griegos llamamos "malakas": masturbadores débiles carentes de carácter.

Diamanda Galás, entrevistada en Rockdelux #271.

danza macabra

1. No he vuelto en años, pero de adolescente me gustaba ir los jueves a escuchar a la Sinfónica de la universidad. Antes de los veinte años había pasado más tiempo ahí que en tocadas de rock.

Una vez que Halloween cayó en jueves la orquesta armó un programa para la ocasión: la Danza Macabra de Saint-Saëns, la Totentanz de Liszt y la Sinfonía Fantástica de Berlioz (la tuba falló bien gacho en el Dies Irae). Pensé en ese concierto hace unas semanas, cuando la Faerie quería recordar cómo iniciaba la Danza Macabra y no podía hacerlo.

2. Desde esta semana salgo más temprano del trabajo, no era mala idea ir el jueves a ver a la sinfónica. Visité su página web pero no la actualizan desde 2007, así que no sabía si estaban en temporada, y si lo estaban qué tocarían. Desistí.

Anoche, leyendo un periódico en la barra del bar: sí había un concierto programado. Como el director invitado anunció que no podría venir se sacaron de la manga otro programa. Uno que incluía la Danza Macabra de Saint-Saëns.

robots farfullando en la oscuridad

Tres momentos tomados de Milagros de vida, las memorias de JG Ballard. De cuando vendía enciclopedias casa por casa:

...un hombre que se entusiasmó tanto cuando se enteró de que trabajaba para una editorial que me empujó a su salón y me enseñó orgullosamente un piano con teclas de colores numeradas, el sistema "revolucionario" para enseñar música que quería que yo comercializara para él (a modo de prueba, silbó en dirección a la escalera y su afable hija de trece años bajó y se sentó delante del piano vertical con sus hojas de partitura anotadas como una barrita de caramelo, y a continuación empezó a tocar solemnemente el "Claro de luna"). Cuando oigo la melodía todavía veo las franjas de colores y noto un sabor dulce en los labios. (p. 141)


Sobre las space opera:

Casi todos los relatos transcurrían en un futuro muy lejano, en el marco de naves espaciales o planetas extraterrestres. Aquellas historias sobre planetas, en las que la mayoría de los personajes llevaban uniformes militares, no tardaron en aburrirme. Como precursoras de Star Trek, describían un universo colonizado por el imperio de Estados Unidos y convertido en un infierno de alegría y optimismo, un barrio residencial estadounidense de los cincuenta lleno de buenas intenciones y habitado por vendedoras de Avon con trajes espaciales. Sorprendentemente, todo ello resultó ser una acertada predicción. (p. 145)


Una llamada de su amigo Eduardo Paolozzi:

Una vez me llamó por teléfono desde Tokio, y apenas pude oírlo por encima del murmullo de voces japonesas de fondo. Me explicó que estaba cerca de una fila de máquinas expendedoras de cigarrillos con selectores de marcas que se accionaban por medio de la voz. Gritó por encima del estrépito: "es medianoche, no hay nadie. Las máquinas se averían y empiezan a hablar entre ellas". Ojalá Eduardo hubiera abordado todo aquello en su escultura; todavía puedo oír a los robots farfullando en la oscuridad, con sus "Por favor, vuelva a utilizar nuestros servicios" y "Gracias por su compra" sonando sin parar a lo largo de la noche. (p. 189)

ann druyan atravesando el cosmos

1. La semana pasada me cumplí un capricho de toda la vida: compré la caja de DVDs de la serie Cosmos de Carl Sagan. Esa serie la vi cuando la pasaban en las tardes, en el canal 5. Luego me aventaba una siesta y veía la repetición como a las diez u once de la noche, cuando ya se estaba acabando la programación. Cuando venía a Monterrey la veía los sábados por la mañana en la tele local: mi abuelo estaba terminando de ver En Vivo (que empezaba en la noche de viernes) y justo después de los créditos cambiábamos de canal para ver Cosmos. Me pasé buena parte de la infancia diciendo que quería ser astrónomo. No astronauta, astrónomo.

Entonces tener la serie completa era una inversión considerable: 13 videocasetes bastante caritos. Lo cual no importaba, porque de todos modos mi familia no tuvo videocasetera hasta fines de los ochenta. Así que papá me compró el libro (que tiene muchas más anécdotas que no aparecen en la serie) en, of all places, la librería Cosmos.

2. He estado viendo un capítulo diario, y prácticamente no he hablado de otra cosa en estos días, y hace rato estaba twittereando al respecto. En eso me llegó un mail de "Infos Dupuy-Berberian", el mailing list de los autores de Monsieur Jean. Con respecto al último libro de Berberian dicen esto:

"Sacha", de Charles Berberian, éditions Cornelius (collection Raoul)
Février 2009 - 160 p. n&b

Note de l'éditeur :
En 1977, la sonde Voyager emporte dans l'espace un enregistrement des bruits de la Terre. On y entend la pluie et les oiseaux, Beethoven et Chuck Berry, mais aussi les battements du coeur d'une jeune femme, Ann Druyan.

Sacha rassemble quelques spécimens de notre zoo sublunaire : un matou massacré, un monstre bien vivant, un moineau moraliste, un musicologue misanthrope, une mère et son marmot, un miséreux qui rêve du musée Grévin. Le tourbillon de la vie les entraîne au fond et certains se laissent couler. Mais, il n'est d'existence si médiocre qu'elle ne puisse être rachetée. Il suffit pour cela de savoir écouter le monde. Comme un bruit ou un silence n’existent que si quelqu'un les entend, nos vies n’ont de sens que par et pour les autres.

Charles Berberian regarde son époque avec autant d'empathie que de lucidité. S'il décrit un univers d'une noirceur quotidienne, dominé par l'indifférence et la cupidité, la violence et l'égoïsme, il refuse de désespérer de l'homme : d’ici 40.000 ans Ann Druyan sera morte depuis longtemps, mais son coeur continuera à battre à travers le cosmos.


Esa Ann Druyan cuyos latidos atravesarán el universo por la eternidad no era otra que la esposa de Carl Sagan, también coautora de la serie. Desconozco si lo de mencionarla fue una puntada del que hizo esa hoja de prensa, o si ese hecho aparece mencionado en la novela gráfica. Al margen de eso: las reseñas presentan a Sacha como la obra cumbre de Berberian.

el crooner norteño

Hace dos meses había en varias calles del centro carteles anunciando un baile en homenaje a "Alfredo del Orbe, el crooner norteño". Yo jamás había escuchado nada sobre él, y menos sabía que el calificativo "crooner" era usado en la música norteña. De acuerdo a varias notas de periódicos coahuilenses, el señor Orbis Tertius nació en La Laguna, se cotorreaba con Lorenzo de Monteclaro y filmó películas con los Almada. Sí, suena a todo un Rat Pack región cuatro y supongo que le va bien lo de crooner.

Esta mañana recorrí varias calles, cerca de Madero, para ver si recuperaba uno de esos carteles y sí, encontré uno, dañado pero legible. De momento no puedo escanearlo pero les transcribo su contenido:


Teatro de la Anda
"David Reynoso"

Este Lunes 20 de abril a partir de las 8:30 pm
HOMENAJE AL CROONER NORTEÑO
por sus 50 años de vida artística
ALFREDO DEL ORBE

Con la presentación de LOS CADETES DE LINARES
de Rosendo Cantú

Además:
Una leyenda viviente: Victor y Fina
El Monarca Norteño: Don Juan Salazar
y "El ladrillo" Poncho López

piratas, chinos y cartógrafos

En cuanto le pagaron la quincena el Sr. Sagaz (que no es tal) salió rumbo a una librería a buscarse Milagros de Vida, las memorias que JG Ballard escribió cuando descubrió que el cáncer se lo iba a cargar.

Al día siguiente, con la ciudad en cuarentena y los cines, bares y cafés cerrados, el Sagaz decidió ir a buscar películas a Mix Up y con su pirata de confianza en Colegio Civil. Durante todo el trayecto llevó bajo el brazo su edición de Milagros de vida.

El pirata siempre intenta, infructuosamente, recomendarle las nuevas pelis de acción y comedia, pero esta vez lo que le mostró fue The Children of Huang Shi. El Sagaz no la conocía así que leyó la reseña que acompañaba al disco. Ocurre durante la ocupación de China por los japoneses en 1937. El mismo acontecimiento sobre el que estaba leyendo esa mañana en el libro que llevaba bajo el brazo.

ninguna ciudadela capaz de resistir

Dos momentos de El vino del estío (Dandelion Wine en el original, el vino casero que se hace recolectando dientes de león). Doug, el hermano mayor, despierta un día con el descubrimiento de que está vivo, y decide ser plenamente conciente de todo lo que ocurre y lo que piensa sobre lo que ocurre. Por su parte Tom, el hermano menor, toma conciencia de la realidad de la muerte la noche en que él y su madre bajan a la cañada, el lugar de los vagabundos y El Solitario (mítico asesino de mujeres del pueblo). Estoy leyéndolo en una edición de 1971 que se está cayendo a pedazos, pero con gusto les prestaría esas hojas sueltas.


La mano de la madre tembló.

Tom sintió el temblor. ¿Por qué? Ella era más grande, más fuerte, más inteligente que él, ¿no? ¿Sentía ella también aquella amenaza intangible, aquello que asomaba en la sombra, aquella malignidad agazapada? Entonces, ¿no traían fuerza los años? ¿No había refugio seguro en la vida? ¿No había ciudadela carnal capaz de resistir los confusos asaltos de las medianoches? Las dudas asaltaron a Tom. Sintió otra vez el helado en la garganta, el estómago, la espalda y los miembros. Se sintió de pronto tan frío como un viento escapado del mes de diciembre.

Comprendió que todos los hombres eran así, que todos eran seres únicos y solitarios. Una unidad, una unidad entre otros, siempre con miedo. Como aquí, ahora. ¿Si gritara, si aullara pidendo auxilio, importaría realmente?

La negrura podría alcanzarlos rápidamente, una negrura devoradora. En un titánico y helado momento todo habría terminado. Mucho antes del alba, mucho antes que la policía sondeara con sus linternas el oscuro y perturbado sendero, mucho antes que los hombres de mentes temblorosas pudieran arrojar una piedara. Aunque estuvieran a menos de quinientos metros, y pudiera contar realmente con ellos, en tres segundos una oscura marea se alzaría para arrancarle diez años y... El impacto esencial de la soledad de la vida sacudió el cuerpo tembloroso de Tom. Mamá estaba sola también.

un buen pedazo de 1928

De pronto miras y ves qué estás haciendo, y es la primera vez, realmente. Voy a dividir el verano en dos partes. La primera parte de esta libreta se titula: RITOS Y CEREMONIAS. La primera cerveza agria del año. La primera vez que uno corre con los pies desnudos por la hierba. El primer baño en el lago. La primera sandía. El primer mosquito. La primera cosecha de dientes de león. Aquí, como dije, están los DESCUBRIMIENTOS Y REVELACIONES. En fin, haces algo viejo y familiar, como embotellar vino, y lo pones bajo RITOS Y CEREMONIAS. Y luego piensas, y pones lo que piensas, aunque sea una locura, bajo DESCUBRIMIENTOS Y REVELACIONES. Mira lo que puse del vino: Cada vez que lo embotellas, guardas un buen pedazo de 1928.

El vino del estío, Ray Bradbury.

ballard y el sentido de la vida (si es que lo hay)

1. Alguna vez hablamos aquí sobre La Biblioteca de Lucien, ese sitio al que van a parar los libros que fueron planeados o soñados pero que nunca llegaron a ser escritos. Esta mañana se anunció que Lucien tiene un volumen más para su colección, y se trata de uno con un título impagable, ideal para un libro que nunca existirá: “Conversaciones con mi médico (El sentido de la vida, si es que lo hay)”. Iba a ser el último libro de JG Ballard, quien murió el pasado 19 de abril. El texto ya había sido discutido y planeado con sus editores, pero el cáncer que padecía le impidió seguir trabajando. Sólo eso queda, el título, un título magnífico.

2. Mark Dery afirma que hay párrafos de Ballard que develan la condición posmoderna mejor que todos los libros de Lyotard puestos en filita. Jonathan Lethem lo llamaba “el escritor de distopías para puristas”. Él mismo se definió en una entrevista como “un hombre de una simpleza serena y completa”. No estaba siendo modesto ni sarcástico: los tres hijos que crió solo (luego de enviudar) y sus colegas lo recuerdan como un tipo amable y tranquilo que vivió casi medio siglo en la misma casa, viajando lo menos posible. Un modo de vida muy poco ballardiano, en el sentido en que los críticos literarios usan el adjetivo. O quizá sí, demasiado ballardiano: recuerden que en “Running Wild”, una de sus novelas cortas, la locura se desataba en un entorno de ésos, aséptico y apacible.

3. En los diversos obituarios que se han hecho a lo largo de esta semana, suele presentársele como un autor que comenzó en la ciencia ficción pero eventualmente amplió sus ambiciones. Sin ser falsa, esa imagen me parece desenfocada.

Ya sea porque se encuentran en un campo para prisioneros, comparten un modo atípico de obtener placer (“Crash”), viven bajo la influencia de un mesías suburbano (“Compañía de sueños ilimitada”) o están aislados del mundo en un edén de lujos y saber (“Running Wild”), los personajes de Ballard suelen aparecer encapsulados, habitan una burbuja que suspende las normas habituales. A veces han sido forzados a ello, otras lo buscan aunque eso implique arriesgar sus vidas.

En todo caso no son muy diferentes de los exploradores y científicos de sus viejos cuentos de CF. No dejó de hacer CF, o nunca la hizo. En realidad, no debían importarle esa clase de distinciones, como tampoco le importaba trazar una frontera clara entre realidad y ficción: sus libros de memorias están novelados, sus novelas alimentadas con experiencias personales.

4. ¿Alguien sabe cuándo editan por acá sus Cuentos Completos?

la pepsi vampiro

Esta mañana había un vendaval. Las persianas y las puestas temblaban, yo dormía veinte minutos, luego pasaba otros diez despierto y vuelta a empezar. En una de esas cabezeadas soñé con la Pepsi vampiro.

Estaba en el balcón de un hotel, viendo una ciudad que no conozco. Había luna llena y un silencio perfecto. Unos puntitos aparecieron en el círculo de la luna y comenzaron a acercarse. Eran un montón de murciélagos de cuerda. No se les veía el mecanismo, pero no volaban como animales ni como máquinas de alta tecnología, sino que se estremecían como juguetes de cuerda. Uno de los murciélagos se separo de la formación y se dirigió hacia mi balcón. Aterrizó en el centro del cuarto con la misma torpeza con la que lo hacen los albatros en los documentales (no sabemos, podría ser simple miedo a la cámara, capaz que solitos aterrizan bien chido). Las alas dejaron de vibrar: el murciélago de plástico se abrió en dos y dejó ver en su interior una Pepsi, fría y lista para tomarse. Desperté antes de poder abrirla.

una sensación inexplicable

-Sí -dijo el anciano, haciendo una pausa para mirar desalentado por la habitación-. Diez millones de años de planificación y de trabajo echados a perder como si nada. ¿Te imaginas un período de tiempo semejante? En ese tiempo, una civilización galáctica podría desarrollarse cinco veces a partir de un simple gusano. Echados a perder.

-Mire usted -dijo Arthur con aire pensativo-, todo esto explica un montón de cosas. Durante toda mi vida he tenido la sensación extraña e inexplicable de que en el mundo estaba pasando algo importante, incluso siniestro, y que nadie iba a decirme de qué se trataba.

-No -dijo el anciano-, eso no es más que paranoia absolutamente normal. Todo el mundo la tiene en el Universo.


Douglas Adams, Guía del autoestopista galáctico.

todo el bling de chris burden

Mientras empresas e individuos de todo el orbe están sacando pajitas para decidir quién se va al hoyo primero, Chris Burden tiene este sábado un problema muy distinto: no quieren darle los tres millones de dólares en barras de oro que necesita para hacer su arte. Pobrecillo.

Este día presentaría su obra “One Ton, One Kilo”en la galería Gagosian de Beverly Hills, pero el gobierno ha decidido incautar el material con el que la realizaría, las barras de oro. Sucede que Gagosian tuvo la ocurrencia de comprarlas a comienzos de año a una empresa de Allen Stanford (el billonario texano acusado de fraudes billonarios) y ahora sus lingotes están bajo la custodia del Tío Sam.

Al leer la nota pensé que los requerimientos de Burden tenían algo de pleito territorial entre pandillas: “el bravucón de Hirst hizo una calaca cubierta de diamantes, yo quiero una cama de oro”. Pero resulta que Chris ya es veterano en esto de los montajes áureos. En los ochenta presentó otra pila de lingotes a la que llamó “Tower or Power”, aunque parece no haber despertado con ella tanta atención como cuando se crucificó sobre un VW sedán.

Ya que le arruinaron (o retrasaron) su instalación, aquí van algunas ideas que podría utilizar para salir al paso:

1. En un cuarto de tres por tres, acondicionado con dos literas, un retrete y una línea de barrotes que separa la pieza del público, descansan Chris Burden y Allen Stanford. Pueden moverse, dormir y realizar sus necesidades, pero no deben abandonar el cuarto mientras la pieza siga en exhibición. Título: “Estafadores”.

2. En una sala de blanquísima están suspendidos dos televisores que muestran sendos videos, alternativamente. Uno muestra a Burden explicando sus intenciones: crear una pieza de interpretación abierta, pero con el resplandor del poderío ecónomico como gancho para los ojos. Al terminar el video, la otra televisión mostraría a Stanford en el momento de ser detenido por haberse excedido en su búsqueda del resplandor del poderío económico. Título: “Teoría y praxis”.

3. El artista permanece en una cama en el centro de la galería. El día que el gobierno autoriza el uso de las barras de oro estas son transportadas hasta Beverly Hills. Ahí, el personal de seguridad las deja caer de golpe sobre el artista. Título: “Golden Shower”.

la fundación de asimov al cine

1. Habrá una adaptación cinematográfica de "Fundación", la novela de Isaac Asimov. Eso lo sabíamos desde el año pasado, son las expectativas las que han cambiado mucho: originalmente tendría a los productores de "El Señor de los Anillos" (Bob Shaye y Michael Lynne) y sería dirigida por Alex Proyas, pero Columbia les ganó los derechos y la dejó en manos de Roland Emmerich. Supongo que a Emmerich ("Independence Day", "Godzilla", etc.) sólo le contaron que la película era sobre el fin de la civilización y ya está alucinando secuencias de planetas explotando.

Dejando de lado la decepción que significa ver a Emmerich en el proyecto, lo más extraño es que hubiera varios estudios peleándose los derechos de "Fundación". Los libros de Asimov, y sobre todo la serie de las Fundaciones, tienen muy poco de lo que gusta a los estudios para hacer grandes películas veraniegas de CF. De hecho, tienen poco de lo que gusta a cualquier guionista, sin importar el tamaño de su presupuesto, el género de la película o el público al que aspire.

2. No es casual que, a pesar de la fama de este autor (fallecido en 1992) haya pocas adaptaciones de sus libros, y las pocas que hay (como "Yo Robot") no sean fieles a los libros. En el caso de Asimov estas alteraciones no son una traición, son casi una necesidad. En sus historias hay ideas (muchas muy interesantes) y acciones, pero los personajes que las piensan y realizan tienen pocos matices, y los escenarios que tales personajes habitan son descritos con gran economía de lenguaje. Para rematar, prácticamente no hay mujeres.

¿Cómo se adapta eso al cine? Pues inventando la mayor parte, porque el espectador necesita creerse los personajes y sus motivos, verlos dudar y fallar, interactuar con su entorno, no simplemente funcionar como instrumentos de la Historia en el mundo. Desde ya siento piedad por el guionista al que le dejen este paquetote.

3. Hay todavía otro problema: que el público sienta demasiado déjà vu al verla. Cuando se estrenó "Immortel" (Enki Bilal, 2004) uno de los comentarios repetidos por críticos y espectadores fue que parecía una versión con humor negro de "El Quinto Elemento", cuando fue Luc Besson quien tomó préstamos del cómic de Enki Bilal. De igual manera, si Chris Cunningham hubiera logrado su versión de "Neuromante", él y William Gibson habrían enfermado cuando el auditorio reconociera mucho de "Matrix" y "Swordfish" en ella (cuando el caso, de nuevo, es el contrario).

Con "Fundación" no se trata de una o dos películas que han tomado ideas de esa novela: prácticamente toda la CF cinematográfica y televisiva con imperios o repúblicas galácticos está en deuda con "Fundación". Sin ir lejos, Coruscant, el planeta capital de Star Wars, está calcado del Trantor de Asimov.

4. Pensándolo bien, no es mala idea que se haga la película. Podría causar un cisma en las iglesias jedi y trekkie del mundo, cuando sus fieles identifiquen la fuente de la que bebían sus ídolos.

los peluqueros y la piedra lumbre

Hace años que no voy a una estética, sólo a viejas peluquerías del centro. En las postales nostálgicas estas tienen a la entrada un bastón con líneas azul, blanco y rojo, el cual gira sobre su propio eje. En nuestras ciudades este bastón no existe como tal, pero está pintado en la fachada por nostalgia de esas postales nostálgicas.

En la que visito desde hace tres años hay tres peluqueros ancianos, tres sillas giratorias en las que los viejos sientan a sus clientes y muchos cuadros de chicas, luchadores y viejas glorias del futbol americano.

El mayor de los peluqueros es el dueño, el que corta mejor y más rápido. Acostumbra ausentarse los fines de semana, así que casi nunca me ha atendido. Este domingo estaba el señor alto que escucha los boleros de la AW. El otro, chaparrito, dormitaba sobre una silla en el rincón. Mientras esperaba descubrí que el chaparro estaba completamente borracho, en pleno mediodía.

Cuando se acercaba mi turno el durmiente despertó, se puso como pudo la bata blanca y llamó a otro de los clientes, no a mí. Viendo lo perdido que estaba el hombre ni se me ocurrió respingar. El cliente obedeció y ocupó una de las sillas giratorias, visiblemente nervioso. Su novia parecía no percatarse de lo peligroso de la situación (aquí no usan rastrillo, te hacen la patilla y la nuca a navaja), o si lo hacía le parecía divertido: sonreía mientras el chico se quedaba pálido bajo las manos del peluquero ebrio.

El chaparro despachó a su cliente, lo mandó a casa con un corte lamentable y luego se puso a lloriquear acerca de su hermano, el de Parras, del cual no sabía si seguía vivo. Masculló algo sobre querer visitarlo, se despidió y se largó.

Mientras me cortaba el pelo, el último peluquero disponible contó: “Este viejo todavía está fuerte, es aguantador, pero toma esos vinos de doce pesos, las botellitas. Esas son muy malas, ¿sabes qué tienen? Les ponen piedra lumbre”. De un mueble que parecía haber recibido miles de capas de pintura azul durante el último siglo sacó una piedra blancuzca, del tamaño de un puño. “De ésta, mira”.

Reconocí la piedra, no veía una así desde la infancia, no había pensado en ellas desde entonces. Se supone que debes restregarla contra el cuerpo de una persona aquejada por males desconocidos y después quemarla. Al arder, la piedra toma la forma de la causa del mal. Cuando me tocó ver una en acción, me dejó la impresión de que invariablemente estas piedras toman la forma almendrada de un ojo, de modo que siempre se podía diagnosticar al “mal de ojo” como la fuente de las desgracias.

Recordé que cerca de la peluquería hay una tienda con libros esotéricos. Quizá con el tiempo algunas de las ideas arcanas almacenadas ahí habían pasado por ósmosis a la peluquería, corrompiéndose y confundiéndose en el trayecto. ¿Por qué le pondría alguien eso al vino? ¿Qué hacía una piedra lumbre en el cajón, junto a las tijeras y peines? Salí del lugar sin una impresión clara de lo que había escuchado, pero convencido de que jamás beberé una botella de vino de doce pesos.

(Ocurrido el pasado domingo 18 de enero en el centro de Monterrey)