6/14/2006

14 de junio de 1986

Sentí la tentación de titular este post "veinte años no es nada", pero hubiera sido clavar cliché sobre cliché. Vamos a dejarlo así.

En 1987 leí por primera vez Crónicas Marcianas. En la edición de Minotauro la introducción era de un tal Jorge Luis Borges del que nunca había escuchado hablar. Era una introducción fantástica por partida doble, por su tema y por su cualidades. Hablaba de antecedentes antiquísimos de la ciencia ficción, yéndose hasta Luciano de Samosata y acomodando en sólo dos páginas información valiosísima para un niño que estaba traumado con el tema. Leyendo eso me imaginé a Borges como un tipo realmente cool, quizá por la treintena de años, con una biblioteca preciosa, llena de joyas olvidadas de la fantasía y ciencia ficción.

Tuvieron que pasar algunos años para que encontrara sus Obras Completas (que entonces eran sólo dos tomos, ahora ocupan más espacio) en la biblioteca de la preparatoria Pablo Livas. Yo no estudiaba ahí, yo estaba inscrito al lado, en la prepa 3, me hacía pasar por estudiante de la Pablo Livas porque ahí nadie me conocía, aunque esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión. Ahí descubrí que Borges ya tenía un año muerto cuando leí aquella introducción, y que en sus últimos días fue un viejito ciego al que trataban mal sus colegas, aunque a él le valía más o menos madre, porque vivía en su mundo.

En esos dos tomos, encuadernados en tela verde, fue donde aprendí a quererlo. El primer de sus libros que pude comprarme fue Artificios, la mitad de Ficciones que apareció a un precio ridículo en los puestos de revistas, en la colección Alianza Cien. Bueno, un precio ridículo para casi cualquiera: estoy seguro de que apoqué en los camiones de ese día para completarlo, pero volví a casa con la sensación de haber encontrado un tesoro olvidado en la banqueta.

Hace 20 años que Georgie dejó el mundo, o lo que el resto de nosotros llama mundo. No estoy seguro de que concibamos la muerte en la misma forma que él. Y sólo se me ocurre una forma de recordarlo:



Límites (El hacedor, 1960)
Jorge Luis Borges


De estas calles que ahondan el poniente,
una habrá (no sé cuál) que he recorrido
ya por última vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido

a quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rígida medida
a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habrá que no leeremos nunca.

Hay en el Sur más de un portón gastado
con sus jarrones de mampostería
y tunas, que a mi paso está vedado
como si fuera una litografía.

Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta
y la vigila, cuadrifonte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias,
una que se ha perdido irreparablemente;
no te verán bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.

6/13/2006

allegro (christoffer boe, 2005)

No del todo conscientemente, pero sí esperaba que Allegro se pareciera a Reconstrucción, la anterior película de Christoffer Boe y una que disfruté horrores.

En realidad, las imágenes de Allegro tienen todo el sello de Boe. También hay un protagonista cuya vida sentimental ha sido modificada por un hecho fantástico, lo que lo obliga a emprender una búsqueda. Pero las aspiraciones de esta nueva historia son mucho más modestas, desde su duración (88 minutos) hasta el tipo de conflicto que la ocupa: el pianista Zetterstrom no caza su vida futura, ni debe trabar una relación especial con alguien, sólo debe recuperar y aceptar su pasado.

Bueno, tampoco es poca cosa, menos si tu pasado quedó atrapado en un campo de fuerza en el centro de Copenhague, al que nadie puede penetrar si no conoce cuál puerta abrir y en qué momento. Toda esa parte me encantó, me recordó cosas de Las ciudades invisibles, también un cuento que leí de niño, "Ventana" de Bob Leman. Y la "intrusión" que cerca Central Park en Immortel, aunque lo de Boe es mucho más poético que la cinta de Bilal.

Si se resignan a que no será algo tan grande como Reconstrucción, encontrarán muchas bondades en este film. Dicen que a Boe, como a Winterbottom, ya le gustó probar géneros y que la siguiente será de terror. Suena prometedor.

Allegro se exhibe hoy en la Cineteca. Hay funciones cada dos horas, hasta las 22:00. Aquí puede verse el trailer.

6/12/2006

martha en la cuerda floja

Sin buscar en la red y sin preguntarle a nadie, no les puedo decir a qué se dedica Martha Debayle. Recuerdo que algunos años narró la entrega de los Óscares, y que tuvo un anuncio de shampoo (o tinte para cabello). Y ya. Vamos, que es alguien a quien no hago en el mundo y difícilmente asocio con algo concreto. Así que no tengo idea de qué hacía en un sueño que tuve la semana anterior. En realidad recuerdo muy pocos de mis sueños. Y de los pocos recuerdo poco.

Era de noche, en el centro de una ciudad que no parecía Monterrey. Más fácilmente calificaría como Morelia o Xalapa. La calle estaba llena de confeti y vasos de plástico usados, como después de feria. Yo estaba entre la multitud, observando el espectáculo en lo alto: un larguísimo cordón de alambrista, tan largo que sus extremos se perdían de vista. Por él caminaba Martha. No recuerdo su atuendo, pero sí portaba la varilla que usan los funambulistas para no perder el equilibrio. Más que asustada o tensa se veía triste, mortalmente triste. Llevaba heridas en las mejillas y los brazos, como hechas por espinas o alambres sueltos. O quizá alguien había subido sólo para lastimarla. Martha pasó sobre nuestras cabezas y siguió su camino. Entonces Santo Tomás me mordió un pie para recordarme que le diera de desayunar y el sueño se fue al carajo.

todo es lounge

"Todo es lounge (mi vida es Lynch)" apareció originalmente en Lujo y miseria (1998), la primera recopilación de Austrohúngaro. En aquel entonces la firmaron como Stardu, pero este año Manolo y Genís la incluyen en Algo cambió, el disco de rarezas de Astrud. Pensándolo bien, un disco de rarezas de Astrud debería equivaler a sus Obras Completas.

En Biarritz en nuestra lancha,
en London having our lunch.
Gente amable y elegante,
música suave, maquillaje.
Todo es lounge, menos mi vida,
mi vida es más bien Lynch

Muertes en la familia,
polvo en las estanterías
Cicatrices que maquillan
un pasado que ocultar.
Todo es lounge, menos mi vida,
mi vida es más bien Lynch.

En el club con los amigos
bailamos, nos reímos.
Un martini, Coca Cola, da igual,
ponme lo que esté de moda.

De regreso a casa en el buzón,
facturas y amenazas
junto con una invitación:
inauguran una nueva sala.
Todo es lounge, menos mi vida
mi vida es más bien Lynch.

6/08/2006

veo gente muerta (y no me entero)

Sonia y su hermana viven en un segundo piso. En la planta baja vive su casera, dueña de un poodle chillón.

Esa tarde fuimos a rentar películas. Como la casera andaba reconquistando Texas le encargó alimentar al perro. Esto último me sonó raro, pues cuando llegamos vi a alguien en el primer piso. No la vi con detenimiento pero me quedaba claro que era mujer y que algo hacía encima de un sillón. Supuse que también rentaban una parte del primer piso, pero que esa inquilina no era tan de confianza como para encargarle el perro. O que era una pariente de la casera, de paso, pero sin ninguna responsabilidad por el animal.

Vimos Avalon, ¿Qué hora es allá? y el documental sobre pepenadores de Agnès Varda. Olvidé preguntar por la mujer del primer piso.

Por comentarios en los días siguientes entendí que las únicas inquilinas en esa casa eran Sonia y su hermana. Así que fue dos semanas después cuando por fin hice la pregunta: ¿entonces quién estaba en el primer piso esa noche? Nadie, ahí no estaba nadie.



Annie me contó una vez que uno tiende a completar escenas. Lo hacemos casi todo el tiempo. Al leer, por ejemplo. En realidad no leemos cada letra, sino que atrapamos una impresión general de la palabra y damos por descontado que incluye tales letras (por eso se pueden hacer juegos en los que varias letras están cambiadas y sin embargo entiendes el párrafo sin problemas).

En una ocasión Annie vio a una mujer tendida donde normalmente descansaba su madre, y hasta más tarde supo que su madre había estado fuera de casa. A mi me pasa en casa de mis papás, identifico como gato cada objeto que veo contra las ventanas. Luego recuerdo que en esa casa ya no hay gato y miro la ventana de frente: generalmente es una bolsa o un traste colgado.

El problema es que yo no tenía ninguna impresión anterior de la casa de Sonia. No sabía qué gente vivía ahí. Quizá me engañó la visión periférica. Es eso o veo gente muerta y sólo lo descubro hasta después, como en el cuento de Wharton.

no moleste al elfo (se vale alimentarlo)

Imaginen que recibieron una cartita que dice “Nicolás Díaz ha contratado los servicios de Lacuna Inc. para borrar de su mente toda información referente al mundo que lo rodea durante el siguiente mes. Por favor, no le mencione ningún acontecimiento noticioso que pueda afectar el proceso”.

Lo del siguiente mes será enfermizo. En el debate del martes hasta los involucrados parecían aburridos de sus slogans. No los culpo, las campañas son estúpidamente largas. Aunque claro, ellos son los principales responsables de que sean estúpidamente largas. Y para rematar en polka en este mes se cruzarán con el mundial de futbol. Así que nada de TV, ni encabezados de periódicos ni ningún comentario de actualidad en el siguiente mes para mí. Para despedirnos (temporalmente) del mundo, aquí va la banda sonora de la recta final electorera:

Para Patricia Mercado: “Everybody Knows”, Leonard Cohen.
Roberto Madrazo: “How to Disappear Completely”, Radiohead.
López Obrador: “Journalists Who Lie”, Morrissey.
Felipe Calderon: “Welcome to Paradise”, Front 242.
Roberto Campa: a quién le importa. No la canción de Alaska sino, realmente, ¿a quién le importa Roberto Campa?

Por cierto, mi alejamiento de la TV significa que necesitaré de sus películas, videos y demás vehículos de entretenimiento (falta poco más de una semana para mis vacaciones). Vacíen sus videotecas y déjense caer en la esquina del ahorro (forzado), Washington y Vallarta.

6/05/2006

en una semana

Exhibirán de nuevo En construcción, y ahora además es gratis.

En construcción (José Luis Guerin, 2000)
Auditorio del Museo de Historia Mexicana.
12 de junio, 20:00 hrs. Entrada libre.


Essay by Jose Luis Guerin on his film Work in Progress.
A Rare Cinema Treasure: José Luis Guerín.

6/02/2006

calexico - cruel


Dirección: Loyalkaspar
Video en boardsmag.com
Video en youtube.com

Los chicos que formaron sus bandas a mediados de los noventa ya sienten pasos. "Una década. Chingao, así que esto era en serio".

Hay reacciones muy tristes. Cuando tratan de sonar como los nuevos, por ejemplo. Lo más común es que intenten despojarse de los prefijos que ponían a su música (post, slow, ambient y algunos más payasos) y busquen un álbum de pop o rock a secas. A Piano Magic esa transición les sirvió para grabar el mejor disco de su carrera (Disaffected), y a Low no les fue mal (aunque su servidor extraña horrores el sonido que tuvieron hasta Trust). Arab Strap están demasiado ordianrios en The Last Romance. Stuard Murdoch se deschongó y ahora suena al Bowie de Young Americans. No pregunten.

Calexico llegó a la misma etapa. Burns y Convertino ya no tienen pendientes con Howe Gelb, y decidieron que salía muy caro pagar mariachi. Siempre cayeron bien. Los escuchabas, cerrabas los ojos y te imaginabas una de Robert Rodríguez, pero ya tocaba cambiar: en Garden Ruin (2006) quedan más cerca de Richard Buckner que de Giant Sand y la cosa ha salido bien.

Este es el video de "Cruel", el primer sencillo. ¿Es crepúsculo o está amaneciendo? ¿Qué hace la chica azul con sombrilla? ¿Dónde están los viejos Calexico y por qué no los echamos en falta? Mucha canción, mucho grupo. "Even the horizon is gone, weather flees underground, future's left to wallow in fortune's waste".

6/01/2006

the knife - we share our mothers' health


Director: Motomichi Nakamura
Video en silentshout.co.uk
Video en youtube.com

Van a decir que estoy duro y dale con The Knife, pero es que Silent Shout debe ser escuchado por todo mundo. Si viajara al pasado y quisiera presumirle a la gente el pop del futuro me llevaría sólo dos discos, el de Roisin Murphy y éste. Es de-li-cio-so.

El director es un japonés mudado a EU que en su página se define como "japonés hasta la madre" (así, en español mexicanoso). El sencillo sale el 24 de julio, incluirá remezclas de Trentemoller y Radio Slave, así como el video de Motomichi.

l'équipier (philippe lioret, 2004)


Tuvo sus nominaciones al César, pero no hizo ruido fuera de Francia. No se estrenó en EU y ni siquiera tiene un título oficial de exportación (se llama El faro, The Light o Die Frau des Leuchtturmwärters, según dónde la busques). Lo cual es un error, L'équipier es magnífica.

Ocurre en una isla bretona, en los años sesenta. Antoine es devuelto de Argelia, luego de perder los dedos de la mano derecha. El gobierno le permitía escoger empleos de oficina, pero él quería ir al fin del mundo, a hacer algo que nunca hubiera intentado. Así que terminó cuidando del faro La Jument, aunque los del pueblo quieren echarlo desde que llega. Antoine encuentra su lugar: se hace de un amigo, Yvon, y de un amor, la esposa de Yvon.

No hay trucos ni malabarismos "de autor", este es un drama como los de antes, resuleto como pocos. Imprescindible.

Página oficial.

...

L'équipier forma parte de la muestra internacional en la Cineteca. Ahí andan también lo nuevo de Christopher Boe y Park Chan-wook. Todavía estaba extrañado porque una película así encontrara poca distribución en el mundo, cuando supe que L'Armée des ombres (Jean-Pierre Melville, 1969) se estrena hasta ahora en cines de EU.