10/26/2004

peel

John Peel murió anoche de un ataque al corazón.

Desde 1967, cuando llegó a Radio 1 (BBC), hasta la fecha Peel había sido uno de los DJs más influyentes en la historia de la música popular. Prácticamente cualquiera que haya sido alguien en el rock y géneros adjuntos en los últimos cuarenta años pasó por su estudio. Y no fue porque el tipo tuviera un mega presupuesto, sino que a menudo era él quien los sacaba del anonimato con una Peel Session. Radio 1 lo recordará esta semana transmitiendo las sesiones de The Cure (1978), New Order (1982) y Happy Mondays (1989).

Esa Peel Session (que incluía "Killing an Arab", "Fire in Cairo", "10:15 Saturday Night" y "Boys Don't Cry") debe de ser el disco de The Cure que más he escuchado después del Disintegration y el Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me. Y miren que ya es mucho decir. En general toda la música que me gusta (Joy Division, The Smiths, Cocteau Twins, etc) fue difundida gracias a este tipo.

En Radio 1 todavía no quitan el anuncio de "envía tus demos a John Peel a la siguiente dirección". Es raro, aquella mañana en que mamá me despertó para decirme que Cobain se había reventado los sesos me dio más o menos lo mismo. Lo de Peel sí suena a fin de una época.

10/22/2004

pan

Hay una escena en que el espectador descubre lo que podría haber sido todo esto de haber caído en manos de un "artista" como Tim Burton y no en las de un "hábil artesano" como P.J. Hogan. En ella, Peter Pan y Wendy se asoman al estanque de las sirenas y las llaman y éstas se acercan a la orilla y -como suele ocurrir entre los pliegues de los mejores cuentos infantiles- se nos ofrece el rostro oscuro de lo supuestamente luminoso...

...y que ciertos clásicos siguen estando y funcionando mejor entre las páginas de un libro ya amarillento que sobre la pantalla. Y que no hay efecto especial mejor realizado y efectivo que aquel especial afecto que nos produce leer algo para, enseguida, filmarlo a nuestra manera. No en vano, lo más emocionante es cuando, en la oscuridad del cine, oímos aquellos entrañables y perfectos mantras de "todos los niños, menos uno, crecen" o "morir sería una aventura terriblemente formidable". Y entonces cerramos los ojos con una sonrisa.


Rodrigo Fresán, a propósito de Peter Pan (P.J. Hogan, 2003).

10/19/2004

murcof

Es estúpidamente obvio que cambiamos todo el tiempo. Pero este Elfo de otoño 2004 tiene cosas que no le había notado. Como que es más adaptable. No estoico, pues sigue siendo nefasto y comodino, pero si un poco más adaptable.

El jueves estará Murcof en el Centro de las Artes y cobrará una baba. ¿Recuerdan que en la feria del libro de hace dos años andaba bien pasmarote por dos discos que había conseguido? Bueno, eran el primero de The Changelings y el Martes de Murcof. A la hora de su presentación yo estaré en una junta donde no tengo nada qué decir y nadie tiene nada que preguntarme.

¿Triste? No. ¿Importa? Tampoco. ¿Es que no me gusta Murcof? Me encanta Murcof. ¿Luego? No lo sé, simplemente esas cosas no pesan. Ya no.

lugares

Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de otros: el paisaje natal, el paraje de los primeros amores, una calle o un rincón de la primera ciudad extranjera visitada en la juventud. Todos esos lugares conservan, incluso para el hombre más declaradamente no-religioso, una cualidad excepcional, “única”: son los “lugares santos” de su Universo privado, tal como si este ser no-religioso hubiera tenido la revelación de otra realidad distinta de la que participa en su existencia cotidiana. Eliade, "Lo sagrado y lo profano".

A propósito de ciertos lugares, la disposición de las calles, plazas y casas en esos lugares y lo que estos propician. O uno considera que propician. Compárese con el mapa personal de Londres del protagonista de Un fragmento de vida (Machen) y con casi todos los relatos de Las ciudades invisibles.

10/09/2004

alegoría

La noche del jueves no podía recordar una palabra. Llamé al Hurón. "Ferreto, cuál es la palabra que usas cuando quieres decir que una cosa está representando a otra... no, no es metáfora, es así como una alegoría... puf, déjalo, ésa era". Entonces el Hurón dijo "El Pinto estuvo aquí, se acaba de ir". ¿Qué cuernos estaba haciendo ahí mi hermana? Pues vino por una carta de recomendación. Ya cayó: trabajará en la Abominable Maquiladora de Voces.

10/03/2004

the color of pomegranate

Si me preguntaban por mi video favorito no tenía que pensarlo ni un momento: "God is God" de Juno Reactor.

Sólo lo había visto dos veces, cuando MTV transmitía el programa Ozono (en esa época en la que podías ver videos de Juno Reactor y Autechre en MTV) y no tuve oportunidad de grabarlo.

No fue hasta hace unos meses cuando volví a verlo, primero en Launch y luego en un disco que me regaló Suza.

Es un video de personajes en trance, repitiendo acciones rítmicamente. Decorados y atuendos bizantinos, motivos religiosos, filmado con esos colores intensos del cine de los sesenta o setenta.

Esta noche descubrí que sí, son fragmentos de una película de 1969, The Color of Pomegranate de Sergei Paradjanov, sobre la vida del poeta armenio Sayat Nova (1712-1795).

10/01/2004

octubre

El país de octubre, donde siempre está haciéndose tarde. El país donde las colinas son niebla y los ríos neblina; donde el mediodía pasa rápidamente, donde se demoran la oscuridad y el crepúsculo, y la medianoche no se mueve. El país que es principalmente sótanos, subsótanos, carboneras, armarios, altillos y despensas alejadas del sol. El país que habitan gentes de otoño, que sólo tienen pensamientos otoñales. Gentes que pasan por las aceras desiertas con un sonido de lluvia.