low

The Great Destroyer de Low, anunciado como su disco más agresivo, pop y de guitarras, lo que sea que eso signifique para un grupo de slowcore, saldrá el 25 de enero de 2005 en el sello Sub Pop con producción de Dave Fridmann (que es como decir una de Mike Leigh con Timothy Spall). Great Expectations.

peel

John Peel murió anoche de un ataque al corazón.

Desde 1967, cuando llegó a Radio 1 (BBC), hasta la fecha Peel había sido uno de los DJs más influyentes en la historia de la música popular. Prácticamente cualquiera que haya sido alguien en el rock y géneros adjuntos en los últimos cuarenta años pasó por su estudio. Y no fue porque el tipo tuviera un mega presupuesto, sino que a menudo era él quien los sacaba del anonimato con una Peel Session. Radio 1 lo recordará esta semana transmitiendo las sesiones de The Cure (1978), New Order (1982) y Happy Mondays (1989).

Esa Peel Session (que incluía "Killing an Arab", "Fire in Cairo", "10:15 Saturday Night" y "Boys Don't Cry") debe de ser el disco de The Cure que más he escuchado después del Disintegration y el Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me. Y miren que ya es mucho decir. En general toda la música que me gusta (Joy Division, The Smiths, Cocteau Twins, etc) fue difundida gracias a este tipo.

En Radio 1 todavía no quitan el anuncio de "envía tus demos a John Peel a la siguiente dirección". Es raro, aquella mañana en que mamá me despertó para decirme que Cobain se había reventado los sesos me dio más o menos lo mismo. Lo de Peel sí suena a fin de una época.

pan

Hay una escena en que el espectador descubre lo que podría haber sido todo esto de haber caído en manos de un "artista" como Tim Burton y no en las de un "hábil artesano" como P.J. Hogan. En ella, Peter Pan y Wendy se asoman al estanque de las sirenas y las llaman y éstas se acercan a la orilla y -como suele ocurrir entre los pliegues de los mejores cuentos infantiles- se nos ofrece el rostro oscuro de lo supuestamente luminoso...

...y que ciertos clásicos siguen estando y funcionando mejor entre las páginas de un libro ya amarillento que sobre la pantalla. Y que no hay efecto especial mejor realizado y efectivo que aquel especial afecto que nos produce leer algo para, enseguida, filmarlo a nuestra manera. No en vano, lo más emocionante es cuando, en la oscuridad del cine, oímos aquellos entrañables y perfectos mantras de "todos los niños, menos uno, crecen" o "morir sería una aventura terriblemente formidable". Y entonces cerramos los ojos con una sonrisa.


Rodrigo Fresán, a propósito de Peter Pan (P.J. Hogan, 2003).

brenda

Alejandra llegó anoche acompañada del gato alquimista y un queso delicioso. Luego de leer lo poco que he pasado en limpio dijo que quería leer más. Abrí la maleta guardada en un rincón del closet, hurgué entre los papeles y no encontré las páginas que buscaba. Pero apareció el diario. Sí, yo llevaba un diario, en Xalapa. Y si apareció fue para algo. Alejandra lo leyó y yo junto con ella. Era arriesgado, pues tenía años sin verlo y no recordaba exactamente qué había escrito ahí. Uno de los comentarios recurrentes era que extrañaba a Brenda.

Todos estamos diluidos, desdibujados. Apenas la sombra de lo que eramos hace poco. Yas ya tiene 24 años, yo cumplo 23 este otoño. Quizá por eso tengo muchas ganas de ver a Brenda: con ella parece que no ha pasado el tiempo, aún le emocionan las cosas, todavía le encuentra gusto a la música, los libros mafufos y todo lo demás que nos interesaba. Me acuerdo de cuando fui a la última feria del libro en Monterrey: ella se había ido minutos antes de que yo llegara. Mario me contó que ese día Brenda andaba como niña en juguetería. Bueno, pues hace tiempo que no he podido sentir eso, así que me gustaría mucho ver a Frau Brenda de nuevo. Xalapa, abril 2000.

Las entradas de los siguientes días hablan del viaje que harían la Princesa Histérica, el Fuego Fatuo (los nombres originales del Sr. Magnánimo y el Sr. Sensato) y Frau Brenda. Las varias veces que se canceló y postergó, hasta que finalmente llegaron y nos fuimos todos juntos al puerto.

26 no son muchos. Además, te pones más guapa cada año. Preocúpate cuando llegues a los 27, a esa edad murieron Hendrix, Morrison, Janis y Cobain, se dice que es fatal para nosotros los genios. Feliz cumpleaños, Frau Brenda.

murcof

Es estúpidamente obvio que cambiamos todo el tiempo. Pero este Elfo de otoño 2004 tiene cosas que no le había notado. Como que es más adaptable. No estoico, pues sigue siendo nefasto y comodino, pero si un poco más adaptable.

El jueves estará Murcof en el Centro de las Artes y cobrará una baba. ¿Recuerdan que en la feria del libro de hace dos años andaba bien pasmarote por dos discos que había conseguido? Bueno, eran el primero de The Changelings y el Martes de Murcof. A la hora de su presentación yo estaré en una junta donde no tengo nada qué decir y nadie tiene nada que preguntarme.

¿Triste? No. ¿Importa? Tampoco. ¿Es que no me gusta Murcof? Me encanta Murcof. ¿Luego? No lo sé, simplemente esas cosas no pesan. Ya no.

lugares

Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de otros: el paisaje natal, el paraje de los primeros amores, una calle o un rincón de la primera ciudad extranjera visitada en la juventud. Todos esos lugares conservan, incluso para el hombre más declaradamente no-religioso, una cualidad excepcional, “única”: son los “lugares santos” de su Universo privado, tal como si este ser no-religioso hubiera tenido la revelación de otra realidad distinta de la que participa en su existencia cotidiana. Eliade, "Lo sagrado y lo profano".

A propósito de ciertos lugares, la disposición de las calles, plazas y casas en esos lugares y lo que estos propician. O uno considera que propician. Compárese con el mapa personal de Londres del protagonista de Un fragmento de vida (Machen) y con casi todos los relatos de Las ciudades invisibles.

switchblade

Y sí, no dormí la noche de viernes, pero no fue leyendo.

A las cinco de la mañana yo estaba en un bar con la cara cubierta de pastel, frente a Alejandra y la Cósmica (quien había comenzado el desgarriate) que estaban todavía más embarradas que yo. No era mi cumpleaños, de hecho nadie estaba celebrando uno. El pastel sencillamente apareció para cerrar como se debía una noche que no estaba planeada pero afortunadamente ocurrió.

Alejandra tenía tres exámenes a partir de las nueve de la mañana. Se suponía que no se desverlaría pero llamó en la noche preguntando si yo tenía algo qué hacer. Ella tenía mucho tiempo sin ir al Gargantúa, llegó casi por casualidad y ahí la alcancé. Sin esperarlo cayó la Cósmica con su esposo Juice (se llama Lluis, pero yo no tenía idea de que esos nombres asturianos se pronuncian tal como se escriben, así que toda la noche oí que le decían Juice) y otros a los que Alejandra tenía un buen tiempo sin ver. Cuando el tipo de la barra puso discos que Alejandra había dejando ahí en un pasado remoto (Switchblade Symphony, The Doors) y ella comenzó a cantar, un recuerdo se agitó pero no pudo aparecer del todo.

Fue hasta después de dormir cuando recordé: el abominable Orpheus, bodega metaleroscura a donde JF Sebastian fue a dar buscando una escena que prácticamente no existía, pero que el necio quería poner en la cartelera de La Nave de los Locos. Estamos hablando de mi primer año en Monterrey, luego de volver de Xalapa. Creo que fue la misma noche que no pude usar el baño porque el cantante de uno de los grupos lo ocupaba para maquillarse. Una chica de vestido corto le da al tipo de la consola el Serpentine Gallery de Switchblade Symphony. El hecho se queda grabado porque, además de que la chica tenía esa pinta que me encanta, una vez estuve a punto de comprar ese disco en Xalapa pero no llevaba suficiente dinero (al final sólo pude conseguir el Three Calamities), y porque nadie ponía Switchblade en el Orpheus. Bien pudo ser Alejandra.

mircea

Cada quince días, la noche de viernes, tengo un descanso. Todo mundo tiene un pie en el autobus, el avión o el antro, en lo último que piensan es venir a la biblioteca. Me pongo los audífonos y tecleo. Bien.

...

Alejandra me ha dado un libro de Mircea Eliade (una de las primeras cosas de las que habló conmigo) y comenzaré a leerlo esta noche. No tengo ganas de dormir y se antoja amanecerse leyendo.

...

El Sr. Magnánimo podría tener paperas. ¿A su edad? Pues si ya tuvo varicela a los 25 qué más pueden esperar. No nos quiere en su casa, pues se ha enterado que, en una minoría de hombres, las paperas pueden producir esterilidad y ella quiere sobrinos. No sé si va a conseguir alejarnos o que nos quedemos ahí hasta contagiarnos.

...

En el ruta 17, la madre de dos pequeños gritones llevaba la camiseta de Portishead que ninguno de nosotros pudo conseguir en 1997.

polar

Cuando hace frío, la mayoría de las cosas van más de prisa o llegan antes. Me refiero a las casualidades… Me encanta que haga frío.

Ana en Los amantes del círculo polar (Medem, 1998).

ozon

Toi mon amour, mon ami/Quand je rêve c'est de toi/Mon amour, mon ami/Quand je chante c'est pour toi/Mon amour, mon ami/Je ne peux vivre sans toi/Mon amour, mon ami/Et je ne sais pas pourquoi/Ah ah ah.... 8 Femmes > Virginie Ledoyen > sa chanson.

alegoría

La noche del jueves no podía recordar una palabra. Llamé al Hurón. "Ferreto, cuál es la palabra que usas cuando quieres decir que una cosa está representando a otra... no, no es metáfora, es así como una alegoría... puf, déjalo, ésa era". Entonces el Hurón dijo "El Pinto estuvo aquí, se acaba de ir". ¿Qué cuernos estaba haciendo ahí mi hermana? Pues vino por una carta de recomendación. Ya cayó: trabajará en la Abominable Maquiladora de Voces.

mirrormask

Gaiman, McKean y The Jim Henson Studio: Mirrormask. Para rematar en polka sale Gina McKee. Santa-Madre-del-Prétzel.

pomegranate


Si me preguntaban por mi video favorito no tenía que pensarlo ni un momento: "God is God" de Juno Reactor. Sólo lo había visto dos veces, cuando MTV transmitía Ozono (hubo una época en la que podías ver videos de Juno Reactor y Autechre en MTV) y no tuve oportunidad de grabarlo. No fue hasta hace unos meses cuando volví a verlo, primero en Launch y luego en un disco (uno de los mejores regalos que recibí de S).

Hombres y mujeres en trance, repitiendo acciones rítmicamente. Decorados y atuendos bizantinos, motivos religiosos, filmado con esos colores intensos del cine de los sesenta o setenta. Esta noche descubrí que sí, son fragmentos de una película de 1969, The Color of Pomegranate de Sergei Paradjanov, sobre la vida del poeta armenio Sayat Nova (1712-1795).

octubre

El país de octubre, donde siempre está haciéndose tarde. El país donde las colinas son niebla y los ríos neblina; donde el mediodía pasa rápidamente, donde se demoran la oscuridad y el crepúsculo, y la medianoche no se mueve. El país que es principalmente sótanos, subsótanos, carboneras, armarios, altillos y despensas alejadas del sol. El país que habitan gentes de otoño, que sólo tienen pensamientos otoñales. Gentes que pasan por las aceras desiertas con un sonido de lluvia.